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* L'ESPRIT DANS L'HISTOIRE

Je veux tenter de faire aujourd'hui, pour les mots

soi-disant historiques qui courent par le monde et

dans la plupart des ouvrages sur l'histoire de France,

ce que j'ai entrepris pour les citations dans le petit

livre l'Esprit des autres. Je veux encore ici, mais dans

une matière plus sérieuse, tâcher de rendre à chacun

ce qui lui appartient, et surtout de lui enlever ce qui

ne lui appartient pas ; car, je le prévois d'avance,

j'aurai plutôt à dépouiller le mensonge qu'à enri-

chir la vérité. Heureusement celle-ci trouve surtout

son compte dans chaque erreur que Ton détruit, Elle

gagne tout ce que l'autre perd.
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Je me donne là, je le suis, un labeur rude et té-

méraire; cependant, tant est vif mon désir de démo-

lir le faux et d'arriver au vrai, tant est grande ma
haine pour les banalités rebattues, pour les héroïsmes

non prouvés, pour les scandales et pour les crimes

sans authenticité, je voulais étendre ce petit travail

bien au-delà des limites que je me suis définiti-

vement assignées, et qui sont celles de l'histoire de

France.

C'est à l'histoire tout entière que je voulais d'a-

bord me prendre, principalement pour les époques

anciennes, les beaux temps des mensonges ; mais j'ai

reculé devant ce grand effort, après l'avoir un peu

mesuré.



CHAPITRE II

J'avoue toutefois qu'il m'en coûte d'y renoncer et

de circonscrire ma tâche. Il eût été si bon de dauber

d'importance sur ces immortelles erreurs! Refaisant

en grand le livre ébauché au xvne siècle par l'abbé

Lancelotti, Farfdlloni de gli antichi historici z
, j'aurais

trouvé tant de plaisir et peut-être tant d'honneur à

émietter l'un après l'autre tous ces menus menson-

ges de l'antiquité, toutes ces fables légendaires du

moyen âge, nos siècles héroïques à nous autres gens

des temps modernes : je me serais si bien complu à

repasser, flambeau en main, à travers ces ombres

menteuses, qui ne se sont faites si épaisses et si im-

pénétrables que pour mieux cacher des erreurs, que

pour voiler plus sûrement de faux héros !

i. Vene^ia, 1636. — Il en parut chez Costard, en 1770,
sous ce titre : Les Impostures de l'histoire ancienne et pro-

fane, 2 vol. in-12, une traduction due à l'abbé J. Oliva,

et revue par le président Rolland et Charpentier sur le

manuscrit cédé à Costard par Luneau de Boisjermain

(Barbier, Dict. des Anonymes, 2 e édit., t. II, p. 166). —
Baudelot, dans sa querelle avec l'abbé de Vallemont (V.

Mém. de d'Artigny, t. II, p. 221), attaqua vivement Lan-

celotti pour son livre, mais l'abbé le défendit bien (Réponse

à M. Baudelot, 170$, in-12, p. 57) : « Les Farfalloni de

Lancelotti, dit-il, sont un livre des plus agréables, et ils

renferment une critique fine, judicieuse et savante. Rien

n'est plus sensé que son système, par lequel il pose que

les plus exacts et les plus sages des anciens historiens

contiennent des faits ridicules, et qu'il faut mettre au rang

des contes les plus fabuleux. »
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J'aurais, par exemple, abordé franchement l'his-

toire grecque. J'aurais dit à l'égyptien Cécrops : Vous

en avez menti quand vous avez prétendu que vous

veniez d'Egypte ; au phénicien Cadmus : Il n'est

point vrai que vous soyez arrivé de Phénicie x
. J'au-

rais cherché ce qu'il faut croire de la grande affaire

des Thermopyles 2
. M'aventurant dans une autre

série de souvenirs, j'aurais dit à Ésope son fait; tout

au moins l'aurais-je dépouillé de sa bosse prover-

biale, et cela de par l'autorité tout académique de

M. de Méziriac ?. Pour le procès que les fils de So-

i. Pour ces deux faits, V. Delà Colonisation de l'ancienne

Grèce, par Henri Schnitzler, dans le tome I
er de la Litté-

rature grecque, par Schcell.

2. V., à ce sujet, l'introduction au Voyage du Jeune

Anacharsis, i
re édit., p. 134 et p. 252, note VIP. L'abbé

Barthélémy prouve qu'au lieu de trois cents hommes, c'est

sept mille au moins que Léonidas commandait, selon

Diodore; et même douze mille, s'il fallait en croire Pau-

sanias. Voyez aussi un curieux article du Magasin pitto-

resque, juin 1844, p. 190. Le combat des trois cents

Spartiates y est mis au rang des préjugés et des erreurs

historiqnes, ainsi que le fameux colosse de Rhodes.

3. Vie d'Ésope, dans les Mémoires de Sallengre, t. I,

p. 91. — Dict. de Bayle, in-fol., t. IV, p. 389.— Bentley,

Dissertation sur les Fables d'Ésope. — Un autre bossu d'es-

prit, le jongleur Adam de la Halle, se trouve avoir été non

moins gratuitement paré de l'éminence ésopique. Dans
une de ses pièces, C'est du roi de Sébile (mss. de La Val-

Hère), il dit de lui-même :

On m'appelle bossu, mais je ne le suis mi«.
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phocle firent à leur père *, j'en aurais appelé devant

la Vérité. Je me serais encore curieusement enquis

de ce qu'était Sapho, et peut-être aurais-je ramené

son fameux suicide du saut de Leucade à la réalité

toute prosaïque d'une mort très naturelle 2
. J'aurais

voulu chercher un peu ce qu'il y a de vrai dans

l'histoire de Denys le Tyran devenu maître d'école à

Corinthe 3, et aussi dans la fameuse lettre que Phi-

lippe aurait écrite à Aristote pour le charger de l'é-

ducation de son fils Alexandre 4
; serrer de près, en

Simple erreur de forme. Ce qui est plus grave, c'est celle

de M. Beuchot, qui, dans sa Biographie universelle, confond

le trouvère Adam de la Halle avec le chanoine Adam de

Saint-Victor, mort cent ans auparavant.

1. Mélanges de Malte-Brun, t. III, p. 55.

2. Les Saisons du Parnasse, t. VI, p. 164. — Sapphonis

Mytilenœœ Fragmenta, par C.-F. Neue, 1827, in-4 .
—

M. J. Mongin, dans son remarquable art. Sapho de l'En-

cyclopédie nouvelle, a dit : « L'histoire merveilleuse du jeune

Phaon, telle que la rapporte Polyphatus, et la tradition du

saut de Leucade sont des récits populaires qui ne manquent

pas, je crois, d'une certaine antiquité; mais c'est après

coup, et au temps de l'épicuréisme qu'ils auront été ratta-

chés au nom de Sapho. Pour ce qui est au moins du saul

de Leucade, la chose m'est évidemment prouvée. »

3. V. le curieux travail de M. Boissonade, Notice da

Manuscrits, t. X, p. 157 et suiv.

4. M. Egger, dans un article du Journal des Savants de

1861, a coulé à fond cette anecdote, ainsi que la plupari

des faits sur lesquels s'était appuyé l'allemand R. Geier

pour écrire près de 250 pages avec ce titre : Alexandre et
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compagnie de MM. Littré, Rossignol et Paul de Ré-

musat, l'histoire d'Hippocrate refusant les présents

d'Artaxerces ; voir ce qu'étaient le prétendu ton-

neau a de Diogène et sa fameuse lanterne J, enfin

mille autres choses encore; car je ne détaille ici,

Aristole dans leurs rapports réciproques, à' après les documents

originaux.

i. « Rien n'est mieux établi, dit M. Littré, que la

fausseté de toute cette histoire, concernant Hippocrate et

le roi des Perses. » {Œuvres d'Hippocrate, t. I, p. 429.)—
« Le seul fondement de ce récit est la prétendue corres-

pondance d'Hippocrate et du roi de Perse, par l'intermé-

diaire du satrape Histanès. Ces lettres sont l'œuvre d'un

faussaire. » (P. de Rémusat, Les Sciences naturelles, in-18,

p. 140.) Ce qu'on savait de la vie d'Hippocrate, qui fut

vraiment le médecin des pauvres ; ce que l'on connaissait

« de l'exclusion absolue des riches et des grands de sa

clientèle hippocratique », ainsi que l'a dit M. Rossignol, a

donné lieu à ce conte. {Journal de l'Instruction publique,

7 juillet 1858, p. 427.,)

2. Spon, Miscellanea, p. 125. — Notices et Extraits des

manuscrits, t. X, p. 133-137. — Spon a donné, d'après

un monument ancien, la figure de l'amphore fêlée dans

laquelle Diogène s'était fait un gîte. Elle a été reproduite

à la p. $0 du t. I de notre Histoire des hôtelleries et ca-

barets.

3. Les lanternes existaient, puisqu'il en est parlé dans

YAgamtmnon d'Eschyle (v. 284) et dans un fragment d'A-

ristophane, cité par Pollux (Onoviasticon, 1. IX, 2, 26) ;

mais cela ne suffit pas pour la vérité de l'anecdote. Diogène

Laërce n'en a pas parlé, et par conséquent je n'y crois

guère. M. Ch. Loriquet est de mon avis. (Essai sur l'Éclat*

rage des anciens, Reims, 1853, in-8°, p. 34.)
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bien entendu, que le très maigre sommaire de mon

programme.

Pour l'histoire romaine, j'aurais fait bien davan-

tage, sans même avoir besoin de recommencer les

destructions historiques de Niebûhr, ni ces profana-

tions dont s'indignait Ampère, lorsqu'il voyait par

exemple ce qu'on aurait voulu faire, en Allemagne,

de l'histoire de Lucrèce: «Il y a, dit-il 1
, des savants

allemands qui ont supposé que Lucrèce, vraiment

coupable, s'était tuée pour se dérober au jugement

de ses proches. C'est, ajoute-t-il, renouveler le crime

de Sextus, comme Voltaire, en souillant le nom de

Jeanne d'Arc, a imité les soldats qui voulurent la dés-

honorer dans sa prison. La pureté de la Pucelle

d'Orléans, la chasteté de Lucrèce font partie du tré-

sor moral de l'humanité. »

C'est aussi juste que bien dit, la légende de Lu-

crèce n'aurait donc certainement eu à craindre de ma

part aucun attentat.

Pour beaucoup d'autres, dans l'entreprise de rec-

tification dont j'esquisse le sommaire, ma discrétion

n'eût pas été si grande.

J'aurais tâché de prouver le fort et le faible de la

légende des Horaces et des Curiaces 2
, ainsi que la

i. L'Histoire romaine à Rome, 1855, in-8°, t. II, p. 242.

2. Magasin pittoresque, juin 1844, p. 190. — Du temps
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fausseté de l'invention intéressée à laquelle l'imagi-

naire Mucius Scsevola dut une immortalité dont les

réfutations de Beaufort auraient dû avoir raison de-

puis cent trente ans déjà *.

Dans l'histoire des fils de Brutus envoyés à la

mort par leur père, j'aurais montré sans peine le

crime et la férocité où l'on a cherché la vertu et la

force d'âme a
; dans celle de Virginie et d'Appius

même de Tite-Live, on était déjà si peu sûr de la vérité

du fait, que l'historien écrit : « On ne sait auquel des deux

peuples appartenaient, soit les Horaces, soit les Curiaces. »

(Décades, liv. I, ch. xxiv.) M. H. Taine constate cette in-

certitude de Tite-rLive, et peu s'en faut qu'il ne l'en

félicite : « Il est encore mieux en garde, dit-il, contre la

vanité d'auteur, que contre les préférences du citoyen. Il

avoue librement ses incertitudes et ses ignorances, ne

voulant point paraître plus instruit qu'il n'est, ni affirmer

au delà de ce qu'il sait. » (Essai sur Tite-Live, 1856, in-18,

P. 46.)

1. Beaufort, Dissertation sur l'Incertitude des cinq pre-

miers siècles de Rome, 1738, in-8°, p. 330. — « A chaque

page, écrit d'après lui M. H. Taine (Essai sur Tite-Live,

p. 93-94), on reconnaît d'anciennes légendes, inventées

ou embellies par amour-propre : celle de Mucius Scasvola,

par exemple. Les Mucii plébéiens trouvèrent commode de

se donner une origine patricienne, et d'expliquer leur sur-

nom de Scsevola. » *- Bien avant Beaufort, Catherinot

avait eu raison de ce mensonge. (V. ses Opuscules, in-4,

t. IL)

2. Bibhoteli fur Denier,.. 1786. — Esprit des journaux,

juin 1786, p. 414.
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Claudius, qui est une question de droit * autant

qu'une question d'histoire, je me serais mis en peine

de savoir qui a dit vrai de Denis d'Halicarnasse ou

de Tite-Live ; et, pour une fois, c'est celui-ci peut-

être qui se serait le plus rapproché delà vérité 2
, en

s'éloignant le moins de la vraie question juridique,

si utile à bien connaître dans cette affaire, comme

dans celle des Gracques K

X. M. de Caqueray, professeur de Droit romain à la

faculté de Rennes, a donné l'explication juridique du récit

de Tite-Live dans le Journ. gêner, de V Instruction publique

du 30 avril 1862, p. 301-303.

2. On peut consulter à ce sujet une excellente brochure

de c6 pages in-8°, publiée à Vienne en 1860, sous ce

titre : Der Pro-ess der Virginia. L'auteur, M. V. Punts-

chard, prouve que le récit de Tite-Live est le seul authen-

tique, le seul croyable.

3. On ne comprend l'action des deux Gracchus qu'en

sachant bien ce qu'ils demandaient. Qu'était-ce que leur

loi agraire? une simple et très juste revendication. L'ager

publicus, propriété commune de la plèbe latine, avait été

peu à peu usurpé par quelques grandes familles pour créer

les latifundia, dont la culture, livrée aux esclaves, excluait

les travailleurs libres. Au nom de la plèbe spoliée, les

Gracques réclamèrent Yager publicus usurpé. Voilà leur

crime, on devrait dire leur vertu. Ils furent vaincus, et

Yager publicus périt avec eux, au profit des grands pro-

priétaires qui furent la plaie de l'Italie. Pline avait bien

raison de dire : Latifundia perdidere Italiam. V. sur tout

cela un très bon article de M. Rapetti, Moniteur', 9 juillet

1862.
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J'aurais aussi étudié à fond dans son mensonge

probable la fable héroïque de Régulus l
. Je me se-

rais ingénié, avec Montesquieu, de découvrir ce qu'il

y a de vrai ou plutôt de complètement faux dans

l'opinion qui accuse Annibal d'avoir commis une

lourde faute en n'attaquant pas Rome après la ba-

taille de Cannes, et en s'allant perdre dans les

délices de Capoue 2
. J'aurais voulu voir, en compa-

gnie de Dutens, s'il fut possible au héros carthagi-

nois de fondre des rochers avec du vinaigre 3
, et si

i. V. une Dissertation de M. Rey dans les Mém. de la

Société des antiquaires, t. XII, p. 154-162. — « Tite-Live

atteste le fait », lit-on dans Moréri (art. Régulus) : or, la

décade où Tite-Live en aurait pu parler est perdue ! L'erreur

vient de Cicéron et de Florus. Polybe, « si voisin des faits,

si exact », et qui, ayant ainsi plus d'autorité, aurait dû

obtenir plus de créance, proteste, sur ce point, par son

silence. — « Si l'on pouvoit, dit Beaufort, conjecturer le

vrai à travers tant de contes, on trouveroit peut-être que

ce supplice de Régulus fut supposé pour excuser celui que

ses fils firent subir aux prisonniers carthaginois. » (Dissertât,

sur l'Incertitude des cinq premiers siècles de Rome, p. 436.)

Beaufort n'est guère connu chez nous. Les Allemands en

ont profité pour nous faire croire que ce qu'ils lui prenaient

venait d'eux. C'est de Beaufort et de Lévesque que Niebùhr

est sorti. V. à ce sujet un article de Ch. Labitte, dans la

Revue des Deux-Mondes, i
cr oct. 1840, p. 135.

2. Montesquieu, Grandeur et décadence des Romains,

ch. iv.

3. Dutensiana, p. 35. — V. aussi : Eus. Salverte, Les

Sciences occultes, édit. Littré, p. 448, et l'Intermédiaire, année
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le même dissolvant fut assez énergique pour réduire

en liqueur l'une des perles qui pendaient aux oreil-

les de Cléopâtre t
. Je me serais fait un devoir d'élu-

cider, après le savant Mongez 3
, ce qu'il y a de faus-

seté romanesque dans le récit de Claudius Donatus,

qui veut qu'Octavie soit tombée pâmée de douleur

en écoutant Virgile lui lisant le Tu Marcellus eris.

Je vous aurais aussi fait prouver, par un très curieux

passage de Bulwer, comment Archimède ne dut pas

dire: œ Donnez-moi un point d'appui, et avec un

levier je remuerai le monde : a il était trop grand

mathématicien pour cela K M. Alfred Maury, invo-

1864, p. 143, 175. — M. Rey a publié, dans le Recueil

industriel de Moléon (1828), une Dissertation sur l'emploi du

vinaigre à la guerre.

1

.

V. la traduction du livre de J. Oliva, cité plus haut,

p. 3. — La manière dont mourut Cléopâtre a été aussi

mise en question. M. Georges, de Château-Renard, la

prit, en 1846, pour sujet d'une étude présentée à la So-

ciété des Belles-Lettres d' Orléans, et analysée dans le 7
e vo-

lume, p. 64-79, des Mémoires de cette Société, par M. L.

de Sainte-Marie, dont voici la conclusion : « Comme
M. Georges, nous pensons que la reine et ses femmes

eurent recours au poison dans un breuvage. »

2. Moniteur du 10 août 181 9, et Mém. de l'Acad. des

Inscript., nouv. série, t. VII. M. Quatremère lut à la même
Académie un Mémoire qui condamnait celui de Mongez.

3. Revue de Paris, août 1833, P- 2I° : ce 1u'y dit Bulwer

n'est que la reproduction d'un très curieux calcul de Fer-

gusson, Astronomy explained, London, 1803, in-8°, ch. VII,
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que à propos, serait venu vous démontrer que Cé-

sar ne dit pas et ne put pas dire au pilote qu'effrayait

la tempête : Ouid Urnes ? Cœsarem vehis (Pourquoi

craindre? tu portes César) «, et Lebeau % tout clas-

sique qu'il est, m'eût aidé à prouver très facilement

que la disgrâce de Bélisaire et son aveuglement,

sur lequel nous nous sommes tant apitoyés, sont,

en dépit du poète J. Tzetzès, encore du roman dans

l'histoire. J'aurais enfin passé au crible les vertus

de Sciiion l'Africain: sa fameuse continence, exa-

p. 8?. •— On va répétant qu'Archimède, lorsqu'il eut

trouve 2a fameuse vis qui porte son nom, courut dans Sy-

racuse en criant : Eurêka. C'est lorsqu'il eut découvert la

gravité spécifique, à l'occasion de la couronne de Hiéron,

qu'il poussa ce cri triomphant. Une autre question a sou-

vent éb'" posée aussi au sujet d'Archimède. A-t-il incendié

la flotU" romaine avec des miroirs? Un article du Magasin

Encyclop. (1802, t. II, p. 534) a traité ce point avec esprit

et savoir.

1. Revue de Philologie, vol. I, n° 3, et Revue de Blhlio-

graphie, avril 1845, p. 331. — M. Maury se demande
pourquoi César n'en a pas parlé dans ses Commentaires ;

puis ?'l prouve qu'en effet, vu le peu de vérité de l'aven-

ture, ii lui eût été assez difficile d'en faire mention. Na-
poléon n'y croyait pas non plus et s'en moquait. {Souvenirs

dlplom. de lord Holland, tr. franc., 1851, in-12, p. 233.)

2. Hlst. du Bas-Empire, 1. XLIX, ch. lxvii. — V. aussi

le P. Griffet, Traité des différentes sortes de preuves qui

servent à établir la vérité de l'histoire, 1770, in-8°, p. 194.
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minée ainsi d'un peu près, eût peut-être couru de

grands risques T
.

Quant à quelques autres contes, comme celui de

Porcia qui se tue en avalant des charbons, il m'eût

suffi d'en prouver l'invraisemblance 2
. Le possible

est l'important. Si l'on prouve par exemple que

Julien, blessé à mort, -n'eut la force que de pousser

quelques cris inarticulés, on n'aura plus besoin de

disserter longuement pour savoir laquelle des deux

phrases: «Tu as vaincu, Galiléen! » ou celle-ci:

« Soleil, tu m'as trompé! » il prononça en mourant.

On mettra tout le monde d'accord, en faisant voir

qu'il ne put rien dire J. Or, pour Julien, comme pour

i. V. un fragment des Annales de Valerius, dans les

Noctes Atticœ d'Aulu-Gelle, liv. VI, ch. vm. — Napoléon

rangeait encore ce conte parmi « les niaiseries historiques,

ridiculement exaltées par les traducteurs et les commenta-
teurs. » (Mémorial de Sainte-Hélène, sous la date du 21 mars

1816.)

2. C'est ce qui a déjà été fait dans le Carpenieriana,

1741, in-8°, p. 1 59-161. Martial dit que Porcia s'étoufia

en avalant les cendres du foyer ; cela du moins est possible.

La vérité n'est pas toujours aussi heureuse avec ce poète.

Elle est plus souvent altérée que rétablie dans les épi-

grammes qu'il a faites sur des événements ou sur des mots

historiques. C'est lui qui a gâté, par exemple, le mot
qu'Arria dit à Pcetus. (V. une note du Tacite de l'édit.

Nisard, p. 514.)

3. M. Albert de Broglie est de cet avis, dans son excel-

lent travail sur Julien (Correspondant, 25 fév. 1859, p. 299-
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Desaix, quinze siècles plus tard, c'est ce qu'il y a

de plus probable.

Plus d'un grand homme eût perdu à mon analyse

quelque vertu peu authentique, quelque belle pa-

role devenue célèbre sans contrôle ; en revanche, il

serait arrivé aussi que les maudits de l'histoire, à la

scélératesse plus fameuse que suffisamment prouvée,

se seraient souvent bien trouvés de mon examen, et

en seraient sortis déchargés de quelques crimes. Il

y aurait eu ainsi compensation, et d'ailleurs, comme

a dit Lessing, a il faut rendre justice même au

diable. »

Je ne réponds point, par exemple, que Néron,

bien que je n'eusse pas refait, en sa faveur, le plai-

doyer de Cardan *, n'eût pas été quelque peu inno-

centé; mais ce qui est tout à fait certain, c'est que,

par la haute autorité de Heyne 2
, h farouche Omar

— l'épithète est consacrée — serait sorti absous du

300). — Il existait déjà, sur ce sujet, une dissertation de

Christ.-Aug. Heumann : Dissertatio in quâ fabula de fu-
liani voce extremâ : Vicisti, Galilée, certis argumentis

confutatur, ejusque origo in apricum profertur. Gœtting.,

1740, in-4 . « In apricum » doit se traduire par lumineu-

sement.

1. Je veux parler de son curieux traité : Neronis Enco-

mium. Amsterd., Blaeu, 1640, in-12.

2. Opuscula Academica, t. I, p. 129, et t. VI, p. 438.
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grand crime qui l'a rendu fameux : l'incendie de la

bibliothèque d'Alexandrie. Ici, je trouve deux im-

possibilités pour une : Omar ne vint pas à Alexan-

drie ; et s'il y fût venu, il n'eût plus trouvé de livres

à brûler. La bibliothèque avait cessé d'exister depuis

deux siècles et demi l
!

Dans les temps les plus rapprochés de nous,

que de fables dignes des temps anciens j'aurais

trouvées encore : ainsi la fameuse phrase, e pur' si

I. Avant Heyne, Renaudot et Gibbon avaient justifié

Omar de cet acte de vandalisme, mais on ne prit pas la

peine de les écouter, pas plus qu'on n'écouta Heyne, pas

plus qu'on ne m'écouta moi-même pour ce que j'avais dit

à ce sujet dans la première édition de ce livre. Six mois

après qu'il avait paru, en mars 1857, M. le baron Ch.

Dupin, rendant compte, à l'Académie des sciences, des

Mémoires de MM. Linant-Bey, Paulin Talabot, etc., sur

le canal maritime de Suez, écrivit : « Omar, le compa-

gnon de Mahomet, ayant conquis la vallée du Nil, son

lieutenant Amrou lui présenta l'idée d'un canal direct de

Suez à Peluze... Mais, ajouta M. Ch. Dupin, un conqué-

rant ignare, qui brûlait la bibliothèque d'Alexandrie, cet

esprit borné n'était pas fait pour comprendre une si grande

idée. » Or, Omar ne conquit pas la vallée du Nil; Amrou
ne lui présenta pas le plan d'un canal, puisque ce canal

existait déjà, et qu'il n'y eut besoin que de le nettoyer, ce

qu'Amrou fit faire en effet; Omar enfin, nous l'avons dit,

ne brûla pas la bibliothèque d'Alexandrie. En tout cela,

c'est la plus grosse erreur ; et, comme l'a fort bien dit

M. Tamizey de Larroque, il n'est pas pardonnable à un

académicien de l'avoir répétée. {La Correspondance littè-
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muwe, que Galilée ne dit pas, et ne put pas dire '
;

l'épisode de sa prison qui, tout bien examiné, se

réduit à quelques jours d'une assez bénigne captivité

dans le palais d'un ambassadeur ami 2
,
puis dans les

faire, 5 fév. 1858, p. 84.) On a trop médit aussi de.s

Barbares, notamment des Vandales; Rome, après leur

passage, était encore magnifique et peuplée de monuments.
(V. le Mémoire de l'abbé Barthélémy sur les anciens monu-
ments de Rome, et surtout un très curieux article de

M. Ampère, Revue des Deux-Mondes, 15 nov. 1857, p. 228-

229.) — Les Barbares n'ont détruit dans Rome que l'em-

pire romain ; il est vrai que cette ruine entraîna peu à peu

toutes les autres.

1. Aucun des personnages contemporains les mieux in-

formés ne lui attribue ces paroles, et ce qu'on sait de ses

aveux et de ses renonciations éloigne toute idée qu'il eût

osé même dire ces quatre mots. (Biot, Mèlang. scient, et

litt., t. III, p. 44.)

2. Barbier, Examen critique des Biographies, t. I, p. 365.

V. aussi Libri, Hist. des sciences en Italie, t. IV, p. 259 et

suiv. ; Biot, Mèlang. scient, et litt., t. III, p. 18, 19, 24,

28, 32, et l'ouvrage de M. Philarète Chasle, Galileo Ga-
lilei, sa vie, son procès et ses contemporains, liv. III. Ce livre

a soulevé de vives critiques, mais aucune, même la plus

nette, celle de M. Trouessard dans la Revue de V Instruction

publique (6 mars 1862, p. 778-782), n'a suffisamment

prouvé que le fait qui nous occupe, et que M. Chasle a

nié, comme nous, ne fût pas niable. La publication pos-

thume du docteur Parchappe, continuée par son ami

M. Fréd. Baudry, Galilée, sa vie, ses découvertes et ses tra-

vaux, n'a pu davantage arriver à une conclusion contraire,

ainsi que M. Ernest Renan lui-même en est convenu dans

les Débats. — Ce qu'on a dit de la prison du Tasse n'est
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plus beaux appartements du Saint-Office; ainsi encore

toute l'histoire des Vêpres siciliennes, notamment

l'épisode du médecin Procida, qui, bien loin d'être

ie chef du massacre, ne put même pas y prendre

part *
;
quelques aventures de Christophe Colomb

aussi : la fable de l'œuf qu'il aurait brisé pour le faire

tenir debout 2
; l'anecdote de ses trois jours d'attente

et d'angoisses au milieu de l'équipage menaçant

auquel il a promis la terre, petit drame très émou-

vant dans le récit qu'en a donné Robertson 3, mais

qui s'est trouvé n'être qu'un gros mensonge après

l'examen qu'en a fait M. de Humboldt 4.

pas plus prouvé. Il suffit de lire les Lettres du poète pour

voir que ce n'est qu'un mensonge attendrissant. Le Tasse

était fou : on l'enferma, mais avec tous les égards pos-

sibles. Il eut de beaux appartements pour prison. (Valéry,

Voyages en Italie, 1833, in-8°, t. II, p. 93-9$ ; et, du même,
Curios. et Anecd. italiennes, 1842, in-8°, p. 271. V. aussi

un article de M. P. Deltuf, Rev. franc., 20 déc. 1858,

P- 3S7-3 67-)

1. Revue des Deux-Mondes, I er nov. 1843, p. 480-483.

V. aussi un article d'Hoffmann dans le Journal des Débats,

I
er déc. 1815.

2. Navarette, Les Quatre Voyages de Colomb, in-8, t. I,

p. 116, et un article de M. Berger de Xivrey dans la

Revue de Paris, 25 nov. 1838, p. 269.

3. Hist. d'Amérique, t. I, p. 117.

4. Examen critique de l'histoire de la géographie du nou-

veau continent, t. I, p. 245.
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J'aurais encore cherché querelle au même Robert-

son pour tout ce qu'il a dit touchant le séjour de

Charles-Quint au monastère de Yuste, son amour

des horloges, son enterrement anticipé, etc., et mille

autres fables dont il m'eût été d'autant plus facile

d'avoir raison que les excellents livres de MM. Mi-

gnet et Amédée Pichot semblent publiés tout exprès

pour m'aider dans cette réfutation I
. Que vous

dirais-je de plus ? Me prenant aussi corps à corps

avec la légende de Guillaume-Tell, je l'aurais ren-

voyée parmi les contes du Danemark, comme on

s'en avisa justement dès l'année 1760 2
; et, ne croyant

en cela faire tort qu'à un trop éternel mensonge et

point du tout à une nation qui, pour perdre son

héros traditionnel, n'en restera pas moins très héroï-

1. V. aussi dans le Bull, de l'Alliance des Arts (10 oct.

1843, p. 123), un article dans lequel on analyse avec

grand soin la lettre écrite par M. H. Wheaton au secré-

taire de l'Institut national de Washington, touchant ces

erreurs de l'historien de Charles-Quint. M. Wheaton,

dans sa réfutation, s'autorise de l'ouvrage de D. Thomas
Gonzalez ainsi que des mss. de Quesa et de Velasquez de

Molina, secrétaire privé de l'empereur. Mais l'ouvrage le

plus excellent à consulter sur ce sujet est celui de M. Stir-

ling, Last days of Charles V.

2. C'est le fils aîné de Haller, qui, dans un petit écrit

intitulé Fables Daniscb, essaya de prouver ainsi la fausseté

du fait. Son livre, qui fut condamné au feu, est aujour-

d'hui très rare
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que, je n'aurais pris nul souci des brochures qu'ont

publiées pour le revendiquer le baron de Zurlauben

*

et MM.X. Zuraggen 2
etJ.-J. Hisely?, non plus que

de je ne sais quelle charte imaginée tout exprès par

les jésuites de Fribourg *.

i. Il publia à Paris, chez Vente, en 1767, une lettre

in-12 intitulée Guillaume Tell, à propos de la tragédie de

Lemierre, où il fit l'historique complet de ce qui aurait

précédé et suivi la conspiration. V. le Journal encyclopédique

du 15 av. 1767, p. 140.

2. Vertheidigung der Wilhelm Tell, Fluelen, 1824, in-8.

3. Guillaume Tell et la Révolution de 1307, etc., Delft,

1828, in-8.

4. Bull, de l'Alliance des Arts, t. III, p. 155. — La lé-

gende dont celle-ci n'est qu'une imitation transposée re-

montait à 965. On la trouve parmi les traditions populaires

du Danemark recueillies par Saxo Grammaticus (Leipzig,

1771, p. 286). Haller, dans sa réfutation, Faites Danisch,

s'appuyait surtout de cette similitude. (V. l'Artiste, juillet

1843.) — J'ajouterai que là-dessus les Suisses n'entendent

pas raillerie. Il y a quelques années, dans une réunion de

savants à Altorf, ville d'ailleurs assez mal choisie pour éle-

ver des doutes sur la réalité de Guillaume Tell, l'archiviste

M. Schnelles, qui présidait, ayant contesté son existence,

il y eut soulèvement de tous les savants du canton d'Uri,

et presque émeute dans la ville, ce qui força M. Schnelles

à décamper avec ses doutes. (V. le Moniteur du 20 sept.

1864.) — Selon M. Just Olivier, dans un article de la

Revue des Deux-Mondes (15 mai 1844, P- 595)> Nouvelles

Recherches sur Guillaume Tell : « La légende, la poésie

sont partout dans l'histoire de Tell : dans le premier mot
qu'on dit de lui, dans le premier mot qu'il prononce, dans
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L'histoire d'Angleterre m'aurait enfin fourni une

très ample matière : par exemple, l'examen appro-

fondi de la mort des enfants d'Edouard qui, selon

Buck et Walpole *, ne furent peut-être point assassi-

nés par les ordres de Richard III ; la mort aussi du

duc de Clarence, qui, bien qu'on le répète depuis

quatre siècles sur la foi de Commines et d'un qua-

train menteur, ne fut pas noyé dans un tonneau de

malvoisie s
; le conte pittoresque de Cromwell se

l'orage sur le lac, comme dans la terrible épreuve proposée

à son adresse. »

i. V. son livre, Essai hist. et crit. sur la vie de Ri-

chard III, traduit par M. Rey, Paris, 1819, in-8; Lettres

inédites de madame du Deffand, 1859, in_8, t. I, p. 63, et

une lettre de Voltaire à Walpole, à la suite du Voltaire à

Ferney de M. Evar. Bavoux, 1860, in-8, p. 410.

2. John Bayley, the Historié and Antiquities oj the Tower

ofLondon. — Paulmy, Mél. d'une grande Bibliot. (Lecture

des poètes françois), t. IV, p. 319. — Michelet, Hist. de

France^ t. VI, p. 453. — Rabelais, liv. IV, ch. xxxni,

ad fin., note de Le Ducbat. — L'erreur, sur ce point,

semble être venue de l'anecdote racontée par l'Anglais

Fabyan. dont Commines, qui la répéta (liv. I, ch. vu),

comprit mal le sens. Selon M. James Gardnair, qui, en

1857, reprit ce passage de Fabyan pour le commenter,

c'est ainsi qu'il faudrait le lire : « Le duc de Clarence fut

mis à mort secrètement, et son corps, enfermé dans une

tonne qui avait contenu du malvoisie, a été jeté dans la

Tamise près de la Tour de Londres. » V. pour les preuves

de cette opinion très plausible, le Mag. pitt. de 1867,

p. 9s.
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faisant ouvrir le cercueil de Charles Ie r x
; la question

si souvent débattue de l'exhumation du cadavre du

sombre Protecteur et des ouvrages infligés à ses

restes par l'ordre de Charles II 2
. Quoi donc encore?

L'anecdote funèbre de Young « dérobant une sépul-

ture pour sa fille Narcissa aux catholiques de Mont-

pellier, » mensonge mélancolique, dont la découverte

de l' extrait de mort d'Elisabeth Lee (Narcissa) dans

les archives de Lyon, où elle mourut réellement,

démontra l'évidence 5
; enfin l'histoire si intéressante

et faisant si bien tableau, mais, hélas ! si peu vraie,

de Milton dictant à ses filles son Paradis perdu.

Pour celle-ci, elle n'est pas même possible, puis-

qu'en effet Milton, selon Samuel Johnson, n'avait

1. Par le procès-verbal de l'ouverture du cercueil de

Charles I
er

,
qui ne fut retrouvé que sous George IV, il

paraît évident qu'il n'avait jamais été ouvert auparavant.

(Rev. Iritann., mars 1838, p. 179-181.)

2. Gentlemen's Magasine, mai 1825, p. 350. — Henry
Halford, Essays and Orations.

3. M. Alfred de Terrebasse en a fait l'objet d'un inté-

ressant article inséré dans la Revue de Paris (15 avril

1832, p. 176-180), et l'on trouve sur le même point, avec

les mêmes conclusions négatives, une note de M. L. Be-

noît dans le Bulletin de la Société de l'Histoire du protestan-

tisme français, nov.-déc. 1862, p. 463. — Lemontey, d'or-

dinaire si exact, avait autorisé et popularisé l'erreur. Hist.

de la Régence, t. II, p. 150, note.
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jamais voulu que ses filles apprissent à écrire «
!

Oui, tout cela, certes, eût été excellent à dévelop-

per dans la pleine lumière des preuves curieuses et

imprévues! Il faut pourtant, de toute nécessité, que

je me l'interdise. Je me suis fait la promesse de ne

toucher ni à Yhistoire ancienne, ni à Yhistoire étran-

gère.

L'histoire de France est aujourd'hui mon seul

domaine; encore dois-je surtout m'en tenir à la réfu-

tation des mots et n'aborder qu'incidemment celle

des faits. C'est le mensonge parlé, et faisant pour

ainsi dire axiome historique, que je prends à partie,

plutôt encore que le mensonge en épisode et en

action.

Le premier est le plus vivace des deux, et celui

qui tient le plus profondément. Ailleurs les paroles

volent; ici c'est tout le contraire, elles restent et

s'incrustent ; or Bacon a dit : a Ce n'est pas le men-

songe qui passe par l'esprit, qui fait le mal, c'est

celui qui y rentre et qui s'y fixe K » ,

Les noms illustres sous le couvert desquels se

faufile l'erreur augmentent son danger en ajoutant

à sa fortune. On dirait qu'ainsi patronnée elle est

i. Vie de Milton, trad. franc., Paris, 1813, in-12, t. I,

p. 95.

2. Politique, 2 e partie, édit. de 1742, p. 18.
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à l'abri de toute attaque, et que chacun doit lui tirer

respectueusement son chapeau. Allez donc dire, par

exemple, que Cromwell ne mourut pas de la pierre,

après cette admirable phrase des Pensées de Pascal 1
:

« Rome même alloit trembler sous lui, mais ce petit

gravier, qui n'étoit rien ailleurs, mis en cet endroit,

le voilà mort, sa famille abaissée et le roi rétabli. »

Il fallait à M. Havet toute sa conscience de commen-

tateur pour oser signaler une erreur sous cette élo-

quence 2
: il nous faut tout notre courage pour dire

qu'il a bien fait.

Nous devons dire aussi que, bien que la vérité

soit une, il y a mensonge et mensonge. Tous ne

tirent pas également à conséquence. Il est même
telles inventions qui, une fois reconnues pour ce

qu'elles sont, me semblent devoir rester dans la

circulation à cause des beaux exemples qu'elles pro-

pagent et de l'honneur qui en ressort pour l'huma-

nité. En ce point la poésie, qui les transmet et les

colore, est, je ne dirai pas, comme Aristote, « plus

vraie que l'histoire, » mais aussi utile.

Il est bon que l'enfant, à qui s'adressent ces choses,

ait de l'homme la meilleure opinion possible ; il faut

donc, pour lui, recourir aux fables, et même lui

1. 2 e partie, art. 6, § 7.

2. P. 39 de son édit. des Pensées de Pascal.
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laisser croire que ce sont des vérités, jusqu'au temps

où le spectacle des réalités humaines lui fera penser

ou que l'homme est bien déchu, ou que ces belles

choses ne furent jamais vraisemblables : « Les anciens

historiens, dit Rousseau *, sont remplis de vues

dont on pourroit faire usage quand même les faits

qui les présentent seroient faux... Les hommes sen-

sés doivent regarder l'histoire comme un tissu de

fables, dont la morale est très appropriée au cœur

humain.» Puisque pour la morale et la règle du

devoir, l'idéal n'est ainsi qu'en des mensonges

sublimes, laissons passer ceux qui sont créés, et

tirons-en des leçons que la vérité, telle que les

hommes l'ont forcée d'être, ne saurait pas fournir.

Tant pis pour l'humanité si rien n'est vrai de ce que

l'on croit beau dans les actions humaines ! La meil-

leure preuve de notre infériorité, et du besoin que

nous ressentons d'une nature supérieure, où le vrai

sera enfin dans le beau et dans le grand, se trouve là.

Il est encore d'autres mensonges pour lesquels il

convient d'être indulgent : ce sont ceux qui nais-

sent d'eux-mêmes, comme les fleurs héroïques d'une

époque dont ils transmettent couleur et parfum. Ils

n'ont rien du mensonge officieux, créé par l'imagi-

i. Emile, édit. Pourrat, 1858, in-8, t. I, p. 507.
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nation de celui dont il sert les intérêts ; ils surgis-

sent naturellement dans l'ardent esprit du peuple,

et les légendes y trouvent une matière extensible et

souple, tandis que l'histoire cherche où se prendre

dans ce que lui apporte l'insaisissable et rigide

vérité. Ils ne sont pas pour le souvenir fidèle, mais

pour le sentiment charmé. Nés de l'imagination,

c'est à elle qu'ils retournent pour l'aider à répandre

la lumière et les couleurs sur les aridités du réel.

Il leur suffit d'être conformes au génie du peuple

dont ils grossissent les traditions, et à l'esprit du

temps où ils naissent. M. Michèle

t

1 a dit d'un

récit légendaire qui satisfaisait à toutes ces condi-

tions : « Il peut bien n'être pas réel, mais il est

éminemment, c'est-à-dire parfaitement conforme au

caractère du peuple qui l'a donné pour historique. »

Selon le même historien, inventer ainsi, dans le

sens de la réalité, ce n'est pas commettre un men-

songe.

Napoléon était du même avis, lorsque trouvant

dans les tragédies de Corneille des héros supérieurs

à ce qu'il leur était possible d'être, mais toujours

i. Hist. romaine, édit. belge, in-12, t. I, p. 257. —
« Ces mensonges, dit aussi M. Valéry, peignent l'es-

prit ou les mœurs d'une époque, et servent ainsi à la

vérité. » (Études morales, polit, et litt., 1823, in-8, p. 79.)
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grandis d'après la mesure logique de leur caractère,

et devenus par là, comme exemples, d'une vérité

plus utile et plus rayonnante que la sèche vérité des

historiens, il disait : « Moi, j'aime surtout la tra-

gédie haute, sublime, comme l'a faite Corneille.

Les grands hommes y sont plus vrais que dans

l'histoire x
. »

Mais inventer dans un intérêt de flatterie quel-

conque, ainsi que le fit Tite-Live pour embellir la

nudité barbare des premiers temps de Rome 2
, ou

pour rendre plus illustre l'origine des familles patri-

ciennes 3
; faire de sa tâche d'historien un exercice

oratoire, comme ce même Tite-Live, qui, la tribune

i. Vitlemain, Souvenirs contemporains, i
re partie, p. 226.

2. L'épisode de Porsenna, tourné par Tite-Live tout à

la gloire de Rome, bien que, d'après Tacite (Histoires,

liv. ni, ch. 72) et d'après Pline, la ville se fût rendue à

ce roi des Étrusques ; l'aventure d'Horatius Coclès, qui,

suivant Polybe, eut pour dénouement la mort du valeu-

reux borgne ; le combat singulier de Manlius Torquatus,

qui ne doit avoir rien de réel, puisque Polybe n'en a pas

parlé ; la prétendue victoire de Camille sur Brennus, lequel

fut en réalité maître de Rome et ne partit qu'après l'avoir

mise à rançon, tout cela rentre dans la catégorie des men-

songes officieux dont je parle ici, de ces inventions fabri-

quées tout exprès pour la plus grande gloire de Rome.

3. Nous en avons eu déjà un exemple, à propos de

Scaevola. V. pour une foule d'autres, Michelet, Hist. ro-

maine, édit. belge, t. I, p. 283-287.
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aux harangues étant interdite, la transporta dans

les Décades, « et fut historien pour rester orateur *
; »

imaginer un fait pour se donner le plaisir d'une

déclamation, ainsi qu'il est arrivé pour un discours

prêté à Périclès 2
: voilà les véritables mensonges

historiques. Aussi ne ferons-nous aucune grâce à

ceux de ce genre que nous rencontrerons.

1. H. Taine, Essai sur Tite-Live, p. 9. — Montesquieu

(Grandeur et Décadence des Romains, ch. v) disait à propos

des bons mots prêtés à Annibal dans les Décades : « J'ai du

regret de voir Tite-Live jeter ses fleurs sur ces énormes

colosses de l'antiquité; je voudrais qu'il eût fait comme
Homère, qui néglige de les parer, et qui sait si bien les

faire mouvoir. » — Les harangues abondent moins dans

Tacite, aussi sont-elles plus authentiques. On possède une
preuve de son exactitude. Le discours de Claude au sénat,

tendant à faire accorder aux Gaulois le droit d'admission

parmi les sénateurs, a été retrouvé sur les tables de bronze

découvertes à Lyon en 1528. Les paroles du prince y sont

presque en tout point identiques à celles que Tacite lui a

prêtées. (Annal., 1. XI, ch. xxiv.)

2. Cette harangue est celle qu'il aurait prononcée pour

se défendre d'aspirer à la tyrannie, comme on l'en accu-

sait. Elle n'a rien d'historique ; ce n'est autre chose qu'un

de ces exercices oratoires qu'on faisait faire dans les écoles.

Celui-ci nous vient de Pachymère. (Boissonade, Anecdota

grceca, t. V, p. 350.)
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III

Je viens de dire que je faussais compagnie à l'his-

toire ancienne; mais je vois tout d'abord qu'il faudra

bien, malgré moi, que j'y revienne, car une bonne

partie des mots qui font Yesprit de l'histoire de

France, est dérobée à l'esprit des anciens. On a

donné de la phrase une version tant soit peu rajeunie,

on a déplacé la scène, changé les personnages, et

le tour a été joué; et cela non pas une, mais vingt

fois au moins. Nos historiens n'ont pas même eu

le mérite d'inventer l'esprit qu'ils prêtaient à leur

héros ; ils l'ont pris tout fait dans quelque livre de

langue morte, pour le faire courir à travers l'his-

toire vivante de leur temps.

L'exemple en cela leur venait des Romains. Dans
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le bagage littéraire importé de Grèce à Rome, se

trouva l'histoire toute faite. Il ne fallut qu'arranger

à la romaine ce qui était à la grecque. Tite-Live et

les autres s'en chargèrent. De cette manière, telle

tradition qui figure dans les origines helléniques se

retrouve plaquée sur les origines romaines.

L'héroïsme de Scaevola, dont nous parlions tout

à l'heure, est un plagiat fait à je ne sais quel héros

grec célébré par l'historien Agatharcide *
. Les trois

Horaces et les trois Curiaces sont des Grecs déguisés

en Romains et en Albins. Le combat dont on leur

fait honneur eut pour véritables champions trois

soldats de Tégée et trois de Phénée, dans une

guerre qu'avaient entre elles ces deux petites villes

d'Arcadie. Le récit du fait se trouve tout au long

dans un fragment des Arcadiques de Démarate, con-

servé par Stobée 2
. « Il n'y manque aucune circons-

tance , dit M. Villemain î, on y trouve jusqu'à

l'amour de la sœur du vainqueur pour l'un des

vaincus, et jusqu'au meurtre de cette sœur infor-

tunée. »

1. V. la Dissertation de M. de Pouilly, sur l'histoire des

quatre premiers siècles de Rome, dans les Mémoires de l'Acad.

des Inscript., ancienne série, t. VI, p. 26.

2. Id., ibid., p. 27.

3. La République de Cicèron, Paris, Didier, 1858, in-8,

p. 147.
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L'histoire de Romulus n'est qu'une version à

peine modifiée de celle de Cyrus : « L'Astyage

d'Hérodote, dit M. Michelet % craignait que sa fille

Mandane ne lui donnât un fils. L'Amulius de Tite-

Live craint que sa nièce Ilia ne lui donne un arrière-

neveu. Tous deux sont également trompés. Romulus

est nourri par une louve, Cyrus par une chienne.

Comme lui, Romulus se met à la tête des bergers
;

comme lui, il les exerce tour à tour dans les com-

bats et dans les fêtes. Il est de même le libérateur

des siens. Seulement les proportions de l'Asie à

l'Europe sont observées. Cyrus est le chef d'un

peuple, Romulus d'une bande; le premier fonda un

empire, le second une ville. » L'histoire de Curtius

se retrouve dans les traditions phrygiennes, tout à

fait semblable, ainsi qu'on en peut juger par le récit

qu'en a fait Callisthène, qui vivait sous Alexandre,

c'est-à-dire avant les premiers historiens de Rome *.

Si l'histoire put être aussi complaisamment accom-

modée à la guise de tel peuple comme à celle de

tel autre; s'arranger pour celui-ci après avoir servi

pour celui-là, mais le plus souvent, il faut en con-

venir, à la condition de n'être vraie pour aucun des

i. Hist. romaine, édit. belge, t. I, p. 63.

2. Mèm. de l'Acad. des Inscriùt., t. VI, p. 27.
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deux; il est, à plus forte raison, tout naturel que

les emprunts d'esprit, qui tiraient moins à consé-

quence, aient toujours pu se faire, d'un peuple à

l'autre, avec la plus grande facilité. Le prêt d'une

anecdote ou d'un mot devait moins coûter que celui

d'un fait sérieux, d'un héroïsme, ou d'une tradition.

Aussi les dettes de ce genre, que les faiseurs d'Ana

nous ont fait contracter envers le passé, sont-elles

sans nombre. Je ne parle pas seulement des facéties

ordinaires, menues monnaies des conversations

qu'on manie et qu'on fait circuler, sans regarder à

la marque qui souvent est grecque ou romaine l
;

mais aussi et surtout des paroles dont on a gratifié

l'esprit des princes ou des grands hommes, et qui,

en raison de l'importance de leurs modernes endos-

seurs, ont obtenu, sans contrôle et à perpétuité,

droit de circulation dans l'histoire.

Voltaire s'aperçut de ces emprunts des anecdo-

tiers, qui, acceptés par les historiens, ont jeté tant

de fausse monnaie dans l'histoire. Il les en railla

fort, lui qui, s'il n'eut pas en pareille affaire une

i. Pour un grand nombre de ces bons mots renouvelés

des Grecs, nous renverrons au curieux Ana grec, le Phi-

logelos, publié par M. Boissonade, à la suite des Déclama-

tions de Pachymère, 1848, in-8. V. notamment les notes

des pages 272, 280, 281, 284, 302.
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conscience beaucoup plus rigoureuse, se donna du

moins presque toujours la peine de créer de toutes

pièces les belles paroles dont il fit honneur à ses

personnages :

« Pour la plupart des contes dont on a farci les

Ana, écrit-il à M. du M... l
,
pour toutes ces ré-

ponses plaisantes qu'on attribue à Charles-Quint, à

Henri IV, à cent princes modernes, vous les re-

trouvez dans Athénée et dans nos vieux auteurs.

C'est en ce sens seulement qu'on peut dire : Nil sub

sole novum. »

A cela Voltaire n'ajoute pas de preuves; mais,

sans beaucoup de peine, nous allons pouvoir en

donner pour lui.

i. A M. du M..., membre de plusieurs académies, sut

plusieurs anecdotes (1774).
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IV

« Il n'appartient qu'aux tyrans d'être toujours en

crainte. La peur ne doit pas entrer dans une âme

royale. Qui craindra la mort n'entreprendra rien

sur moi
;
qui méprisera la vie sera toujours maître

de la mienne, sans que mille gardes l'en puissent

empêcher. »

Telles sont, entre autres belles paroles, celles que

le bon Hardouin de Péréfixe, et après lui tous les

griffonneurs du Henriana, de YEsprit deHenri IV, etc.,

mettent bravement dans la bouche du chef de la

dynastie bourbonienne, croyant sans doute lui faire

beaucoup d'honneur. Ils n'arrivent pourtant qu'à

transformer ainsi le grand roi en une sorte de per-

roquet à paraphrases. La longue période qu'ils lui
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font dérouler n'est que l'écho étendu de cette parole

de Sénèque : Contemptor suœmet vitce, dominus dlienœ^

« Qui fait bon marché de sa vie est maître de celle

des autres. »

Ce n'est pas seulement pour des propos graves

comme celui-ci que ces anecdotiers sont allés

gueuser, au nom du Béarnais, dans les livres anciens
;

ils les ont aussi écrémés de paroles grivoises, qui,

assaisonnées, épicées à la française, ont pu être

mises avec plus de vraisemblance encore que le reste

sur le compte de ce diable à quatre.

Nos jurés-experts en supposition d'esprit vous

raconteront, par exemple, que Baudesson, maire de

Saint-Dizier, ressemblait si fort au roi, qu'un jour

qu'il était venu le complimenter, la garde, le voyant

passer et le prenant pour Henri IV, battit aux

champs. « Qu'est-ce à dire, sommes-nous deux

Majestés céans?» s'écria le roi en mettant la tête à

la fenêtre. On lui expliqua que sa ressemblance avec

Baudesson, qui venait d'arriver, était cause de

l'erreur et de l'aubade. Il le fit entrer aussitôt, et

fut surpris tout le premier de se trouver un mé-

nechme si parfait : a Eh ! compère, lui dit-il avec

son accent le plus gascon et le plus narquois, votre

mère est-elle donc allée dans le Béarn? — Non,

Sire, c'est mon père qui y demeura. — Ventre-
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saint-gris ! dit le roi gasconnant un peu moins, je

suis payé. »

Maintenant, lisez Macrobe, au chapitre des Satur-

nales x
,
qui rapporte les bons mots d'Auguste et les

bonnes réponses qui lui furent faites, vous trouverez

toute l'anecdote.... moins le ventre-saint-gris 2
.

Je vous ferai grâce de cent autres de même espèce,

sauf une seule pourtant, dont l'origine m'échappa

longtemps et qu'il faut que je vous raconte-

Sully avait promesse du roi pour une audience.

Il vient heurter à la porte du cabinet royal ; au lieu

de le faire entrer, on lui dit que Sa Majesté a la

fièvre et ne pourra le recevoir que dans l'après-dîner.

Il se retire et va s'asseoir tout en grondant à quel-

ques pas d'un petit escalier qui menait à la chambre

du roi. Une belle jeune fille voilée, tout de vert

vêtue, en descend bientôt furtivement et s'échappe.

Le roi ne tarde pas à la suivre : « Eh! monsieur de

Rosny, que faites-vous là? dit-il un peu troublé à

la vue de son ministre; ne vous ai-je pas fait dire

que j'avais la fièvre? — Oui, Sire, mais elle est

i. Liv. II, ch. iv.

2. Elle avait déjà couru au moyen âge. V. A. de Mon-
taiglon, Anciennes poésies françaises, t. IV. — Pour un mot
du Dante qui fut prêté à Henri IV, V. le Rabelais de

MM. Burgaut des Marets et Rathery, t. II, p. 378, note.
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partie.... Je viens de la voir passer tout habillée de

vert. » Le roi se sentit pris ; il lui frappa gaiement

sur la joue, et ils s'en allèrent travailler.

S'il est quelque part une anecdote vraisemblable

et bien faite suivant l'humeur de ceux à qui on la

prête, c'est celle-ci certainement. J'ai donc été assez sur-

pris d'apprendre qu'elle était supposée, comme tant

d'autres. Elle se lit dans Plutarque x
, avec une petite

différence conforme au goût des Grecs, et que le

nôtre jugerait contre nature; ce n'est pas tout, je

vous dirai qu'à la prendre seulement telle qu'elle est

ici, on la trouve, bien avant qu'Henri fût né, qui

court déjà le monde, mise en ïambes malins par un

certain Hilaire Courtois, qui, bien que Bas-Normand,

latinisait d'une assez jolie façon 3
.

Oh ! le vraisemblable, le vraisemblable ! C'est la

mort du vrai en histoire ; c'est l'espoir des mauvais

historiens, et c'est la terreur des bons. Il ne faut

pour la vérité ni deux poids ni deux mesures. Elle

est nue; qu'importe! faites-la voir telle qu'elle est.

Sa parole est franche jusqu'à la brutalité
;
qu'importe

encore! laissez-lui sa brutale parole, et faites tout

i. Vie de Dèmètrius, ch. vi (Œuvres de Plutarque, trad.

Pierron, t. IV, p. 246).

2. Hilarii Cortesii Volantillce. Paris, 1533, in-12, p. 24.
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pour qu'elle parvienne à tous. L'idéal, dont elle

s'est trop parée, est un voile charmant sans doute;

enlevez-le lui pourtant, et rendez-le, si c'est possible,

à la poésie, qui, de nos jours, s'en est trop passée.

M. Renan a écrit 1
: a Au point de vue de la vérité

historique, le savant seul a le droit d'admirer ; mais

au point de vue de la morale, l'idéal appartient à

tous. Les sentiments ont leur valeur indépendam-

ment de la réalité de l'objet qui les excite, et on

peut douter que l'humanité partage jamais le scru-

pule de l'érudit qui ne veut admirer qu'à coup sûr. »

Ce n'est pas mon avis. L'exactitude, selon moi,

n'est pas faite pour la dégustation exclusive des pri-

vilégiés. Ce qu'elle apporte d'utile doit profiter à

tous. Sans elle, l'histoire n'a point d'enseignement

pour l'humanité; et l'humanité ne doit être frustrée

d'aucun des enseignements de l'histoire.

Aux derniers siècles, époque de la flatterie et des

mensonges aristocratiques, on pouvait dire, à la

grande indignation du P. Griffet 2
: « Le vrai est le

sublime des sots ; » mais aujourd'hui c'est différent.

Voltaire alors pouvait se croire en droit d'écrire :

ce II y a des vérités qui ne sont pas pour tous les

i. Études d'hist. relig., 2 e
édit., p. 271.

2. Traité des différentes sortes de preuves qui servent à

établir la vérité de l'histoire, p. 90.
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hommes et pour tous les temps {
; » ou bien encore,

à propos de certains faits de l'histoire de Russie :

« Il n'est pas encore temps de les dire, les vérités

sont des fruits qui ne doivent être cueillis que bien

mûrs 2
. » La raison humaine a fait assez de progrès

pour que ces réserves prudentes soient devenues inu-

tiles. On peut aujourd'hui lui servir les vérités en

primeur. Il faut surtout qu'elles lui arrivent sans

avoir été frelatées d'aucune manière, et sans qu'on

ait tenté de mettre à leur place le vraisemblable qui

n'est que leur fantôme.

En cela, je me tiens à ce qu'a dit le P. Griffet :

« Il n'y a de place dans l'histoire que pour le vrai,

et tout ce qui n'est que vraisemblable doit être ren-

voyé aux espaces imaginaires des romans et des fic-

tions poétiques 3
. t>

Si, du moins, l'on n'en faisait abus que pour les

bagatelles dont je parlais tout à l'heure, le mal serait

petit et nous en ririons presque. Si l'on se conten-

tait, par exemple, de perpétuer, sous le nom de

François I", je ne sais quelle aventure de chasse qui

quelques mille ans auparavant, avait été prêtée au

i. Lettre au cardinal de Bernis, du 23 avril 1764.

2. Lettre à la comtesse de Bassevitz, du 24 déc. 1761.

3. Traité des différentes sortes de preuves, etc., p. 42.
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roi de Syrie Antiochus Sidètes 1
, après avoir peut-

être auparavant servi pour Nemrod, le grand chas-

seur ; si tout le danger de ces sortes de suppositions

consistait à faire répéter par Rabelais, riant dans son

agonie, la parole de Demonax mourant : « Tirez le

rideau, la farce est jouée*; » ou bien à faire dire

encore, par un paysan, à Louis XIV, ce mot copié

d'Apulée : « Vous aurez beau agrandir votre parc de

Versailles, vous aurez toujours des voisins ; » si l'on

s'en tenait seulement aussi à renouveler pour Bas-

sompierre et tels autres gens d'esprit certains mots

de spirituelle paillardise qui avaient fait fortune cent

ans avant eux, comme celui-ci sur la virginité : « Il

est bien difficile de garder un trésor dont tous les

hommes ont la clef3 ; » si même, en une question

plus grave, l'on s'avisait, comme fit J.-B. Say, de

prêter trop gratuitement à Christine de Suède, à pro-

i. Plutarque, Apophthegmes, édit. Didot, t. III, p. 121.

— Rollin, Hist. ancienne, 1836, in-8, t. III, p. 27. —
H. Estienne, Prècellence du langage françois, édit. Feugère,

p. 118.

2. C'est Freigius qui lui prêta le premier ce mot au
t. I de ses Commentaires sur Cicèron. V. la lettre de Guy
Patin à Spon, du 22 juin 1660.

3. Ce mot, dans le Chevrœana, t. I, p. 350, est prêté

à Bassompierre. Il se trouvait, bien avant que celui-ci 'fût

né, dans le Trésor du Monde, Paris, 1565, in-12, liv. II,

P- 59-
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pos de Louis XIV et de la révocation de l'édit de

Nantes, ce vieux mot fait tant de siècles auparavant

pour Valentinien venant de tuer Aétius : « Il s'est

coupé le bras gauche avec le bras droit * ; » tout cela,

encore une fois, ne tirerait pas à grande conséquence.

Je pourrais m'en amuser, comme fit Léonard Sal-

viati, lorsqu'il voulut prouver en se jouant que,

pour les faits historiques, il suffit de ce vraisemblable

que je honnis 2
. J'irais même jusqu'à dire comme

Montaigne, à propos de hardiesses pareilles hasar-

dées dans son livre : « En l'estude que je traicte des

moeurs et mouvemens, les témoignages fabuleux,

pourvu qu'ils soient possibles, y servent comme les

vrais. » Le malheur, c'est que le même système

d'invention et de supposition, la même méthode de

prêts gratuits, de greffes ingénieuses qui font fleurir

sur un nom l'esprit ou l'héroïsme germé sous le

couvert d'un autre, c'est que toutes ces manœuvres

du mensonge ont été mises en usage pour les

choses les plus graves de l'histoire, aussi bien et

plus souvent peut-être encore que pour ces frivoli-

tés, pour ces bagatelles : et cela, toujours à la grande

joie du menteur qui tendait le piège, du mystifica-

i. J.-B. Say, Traité d'économie politique, t. I, p. 189.

2. Il Lasca Dialogo, cruscaia, owero barodosso di Man-
tw^p Rigogoli. Fireuze, 1606, in-8.
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teur sournois qui riait sous cape du succès de son

industrie, et s'en applaudissait d'autant mieux qu'il

vous avait leurré pour une affaire plus sérieuse, et

vous avait servi une bourde plus vide et plus inutile,

au lieu d'une vérité nécessaire.

On ne trompe pas toujours son siècle; mais pour

peu qu'on soit imprimé et qu'on ait mis un peu

d'art à façonner ses menteries, l'on a pour soi tous

les siècles qui suivent. La vérité se dit toujours la

dernière, souvent même elle ne se dit pas du tout,

tant il y a de gens qui sont de l'humeur timorée de

Fontenelle et qui craignent d'ouvrir les mains. Le

mensonge, fanfaron et bavard autant qu'elle est

timide et muette, marche, court, vole cependant :

l'avenir est à lui.

C'était bien l'espoir de cet impudent de Paul

Jove, « lequel, dit Guil. Bouchet 1
, estant blasmé

de mensonge en son histoire, le confessa, adjoutant

néantmoins qu'une chose le confortoit, qui estoit

l'asseurance que dedans cent ans il n'y auroit escrit

aucun, ne personne qui dist le contraire de ce qu'il

avoit mis en son livre ; et par ainsy que la postérité

croiroit tout ce qui estoit -couché dans son histoire. »

i. XIVe Sérée, t. II, p. 57.



42 L'ESPRIT DANS L'HISTOIRE

De notre temps, le roman a fait sa proie de l'his-

toire, et l'on a bien eu raison de s'en plaindre II

n'agissait pourtant ainsi que par droit de légitime

échange. Lorsqu'il s'arrangeait sur le domaine de la

muse sévère un lot de petites vérités à transformer

en mensonges, il ne faisait que lui rendre la pareille.

Il s'y prenait avec elle comme elle s'y était prise avec

lui, lorsque, levant sur son terrain une large dîme

de romanesques inventions, elle en avait fait tout

autant de bonnes vérités si bien viables, si solide-

ment constituées, qu'elles courent encore.

« Petits poupeaux de lait, dit l'auteur du Moyen

de parvenir 1

,
je vous avertis que vieilles folies devien-

i. Édit. de 1757, in-i2, t. I, p. 132.
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nent sagesses ; et les anciens mensonges se transfor-

ment en de belles petites vérités dont vous savez

extraire à propos l'essence vivifiante. »

Ce qui est fort bien dit, à ce point même que

Beaumarchais ne crut pouvoir mieux dire, et prit

tout le passage pour en grossir l'esprit de son Fi-

garo *. Il pensa que la phrase était faite pour lui, et

il s'en empara; elle était certes, vu la matière trai-

tée ici, fort bien faite aussi pour nous, mais nous

nous contentons de la citer.

I. « Depuis qu'on a remarqué qu'avec le temps vieilles

folies deviennent sagesses et qu'anciens petits mensonges asseç

mal plantés ont produit de grosses, grosses vérités, on en a de

mille espèces, i» (Le Mariage de Figaro, acte IV, se, I ro .)
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VI

Les conteurs du moyen âge, prêtres ou laïques,

ont semé, plus que personne, de ces beaux men-

songes à destinée singulière, qui, soutenus d'âge en

âge par la crédulité naïve, sont parvenus à se faire

en pleine histoire une floraison inattendue.

C'est à l'un d'eux, le moine Jean, que l'on doit

par exemple, la première version du joli conte que

Collé prit de bonne foi dans l'histoire anecdotique

et déjà presque légendaire du Béarnais, et dont il

fit le fond de sa comédie : La Partie de chasse de

Henri IV. Il s'imaginait, et de son temps quelqu'un

pouvait-il le démentir? qu'il mettait en scène une

aventure vraie dont il ne changeait ni l'époque ni le

héros, tandis qu'en réalité il faisait sa pièce avec un
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conte qui datait du xne siècle, et dans lequel l'An-,

gevin Geoffroy Plantagenet avait joué d'origine, et,

comme on dit, créé le beau rôle x
.

Il en est de même pour la fameuse histoire du

chien de Montargis, dont les faiseurs d'Ana, sur la

foi du vieux Vulson de la Colombière 2
, illustrent

tous le règne de Charles V, croyant ainsi lui consti-

tuer ses meilleurs droits au surnom de Sage et au

titre de Salomon de la France. La vérité, c'est qu'elle

courait le monde bien avant que ce roi ne fût né.

On la trouve dans {^Chronique d'Albériç, moine des

Trois-Fontaines 3, qui se termine à l'année 1241,

c'est-à-dire un peu moins d'un siècle avant la nais-

sance de Charles V.

Le moine, qui plus est, la donne comme bien anté-

rieure à son temps, puisqu'il la fait se pa^er sous le

règne de Charlemagne ; encore la raconte-t-il moins

comme une vérité que comme une fiction : « C'est,

1. Hist. de Geoffroy Plantagenet, par le moine Jean,

p. 26-40. — Hist. litt. de la France, t. XIII, p. 356. —
Quand Geoffroy mourut, l'aventure échut à son fils avec

le reste de son héritage. Dans une ballade anglaise sur ce

sujet, c'est Henri II, fils de Geoffroy, qui joue son rôle.

V. l'analyse de cette ballade dans le Magasin pittoresque,

1839* P- 345-347-

2. Théâtre d'Honneur et de Chevalerie, t. II, p. 300.

3. Hanovre, 1680, in-4, p. 105.
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dit-il, une de ces fables tissues par les chanteurs

gaulois, qui, bien qu'elles plaisent, s'écartent par

trop de la vérité de l'histoire. Comme bien d'autres,

elle a été composée en vue de gagner un peu d'ar-

gent. » Il disait vrai : l'un des romans dans lesquels

elle fut intercalée en façon d'épisode, sans que les

noms de Macaire et d'Aubry fussent changés, a été

retrouvé, il y a deux ans, par M. Guessard, à la

bibliothèque de Saint-Marc, à Venise 1
.

En la voyant ainsi se promener de chansons en

chansons, et de romans en romans, on peut juger

de sa popularité, mais il ne semble aussi que plus

difficile de fixer l'époque véritable où elle dut se

passer, si toutefois elle eut jamais quelque réalité.

Des chansons et des romans, elle fut tout naturelle-

ment transportée sur les. images; on sait que son

titre populaire, Histoire du chien de Montargis, lui

vient de ce que la principale péripétie s'en trouvait

figurée sur un bas-relief placé au dessus de la che-

minée de la grand'salle du château de Montargis 2
.

i. Notes sur un manuscrit français de la Biblioth. de

Saint-Marc, par F. Guessard, 1857, in-8, p. 18. — La

même histoire se trouve sous d'autres noms dans une ver-

sion portugaise de Tiran le Blanc. V. à ce sujet, le Bull,

de l'Alliance des arts, 25 mars 1843, V- 302-303.

2. On voit ce bas-relief vaguement indiqué sur la gra-
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Montdidier, où l'on disait qu'était né le chevalier

Aubry ; Paris, où l'on racontait que le duel de son

chien avec l'assassin Macaire avait eu lieu dans l'île

Notre-Dame x
, s'étaient ainsi vu préférer, à cause

du bas-relief, une ville qui n'avait autrement rien à

faire en tout cela \

L'aventure de Pépin, abattant d'un seul coup de

sabre la tête d'un lion furieux dans la cour de l'ab-

baye de Ferrière 3, doit être aussi rangée parmi les

contes dont on ne connaît pas le héros véritable, et

pour lesquels chaque nation, chaque époque ont un

acteur de rechange +.

vure que Du Cerceau a donnée de cette grand'salle dans

ses Villes et Châteaux de France.

i. Le récit qu'on trouve dans le Mesnagier publié par

M. J. Pichon, 1. 1, p. 93, ne lui donne pas d'autre champ

clos.

2. V. encore, à ce sujet, Bullet, Mythol. franc., p. 64.

La gravité des gens qui citèrent ce débris de roman comme
un fait historique contribua beaucoup à autoriser l'erreur.

L'un des plus célèbres avocats du xvne
siècle, Cl. Expilly,

ne se fit-il pas un jour une preuve juridique de ce combat

du chien et de Macaire? V. son Plaidoyer xxx, et Bruneau,

Observât, sur les lois criminelles, in-4
, p. 376.

3. Monachus Sangallensis, cap. xxni.

4. Cette histoire se rencontre, par exemple, dans VHis-

toria de las guerras civiles de Granada, par Perez de Hita,

et elle était, d'après le titre, sacada de un libro arabigoy

traducido en castellano.
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Celui-ci a été mis en cours par le moine de Saint-

Gall, et n'en est pas plus respectable. Le bon reli-

gieux, en effet, est coutumier de mensonges ou tout

au moins de suppositions historiques 1
. Sa Chroni-

que n'est très souvent qu'un écho prolongé des com-

mérages émerveillés de la légende.

Le savant historiographe de la Marine, M. Jal, l'a

pris en faute pour un fait plus important que celui

dont nous venons de parler, plus spécieux dans son

mensonge, ce qui en accroît le danger, et, qui pis

est, tout autant répété. Aussi M. Jal s'indigne-t-il

moins contre le vieux moine, qu'il ne donne sur

les doigts des routiniers qui, de nos jours encore,

reprennent sans examen et perpétuent son conte.

Voici ce fait, qui, tout d'abord, vous reviendra en

mémoire, comme l'un des plus rebattus de vos sou-

venirs de collège. Nous le donnons tel que le raconte

M. Michelet, à la page 57 d'un livre où il figure

plus mal qu'en tout autre, puisque c'est le Précis de

1. C'est encore lui (Des Faits et Gestes de Charles le

Grand, coll. Guizot, t. III, p. 247) qui renouvelle pour

Pépin le Bossu, bâtard du grand Charles, le récit de l'a-

venture de Tarquin le Superbe abattant les têtes des plus

hauts pa\ots de son jardin, etc. Enfin, M. Depping (Rev.

franc., 2e série, t. III, p. 262) l'a convaincu d'erreur pour

la relation qu'il fait de l'ambassade d'Haroun à Charle-

magne.
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l'histoire de France, ouvrage d'éducation dans lequel

des vérités triées et certaines devraient seules avoir

place :

« Un jour, dit donc M. Michelet, d'après le moine

de Saint-Gall, un jour que Charlemagne s'était ar-

rêté dans une ville de la Gaule narbonnaise, des bar-

ques Scandinaves vinrent pirater jusque dans le port.

Les uns croyaient que c'étaient des marchands juifs,

africains, d'autres disaient bretons ; mais Charles les

reconnut à la légèreté de leurs bâtiments, a Ce ne

a sont pas là des marchands, dit-il, ce sont de cruels

a ennemis. » Poursuivis, ils s'évanouirent. Mais l'em-

pereur s'étant levé de table, se mit, dit le chroni-

queur, à la fenêtre qui regardait l'Orient et demeura

très longtemps le visage inondé de larmes. Comme
personne n'osait l'interroger, il dit aux grands qui

l'entouraient : « Savez-vous, mes fidèles, pourquoi je

« pleure amèrement? Certes, je ne crains pas qu'ils

a me nuisent par ces misérables pirateries ; mais je

« m'afflige profondément de ce que, moi vivant, ils

« ont été près de toucher ce rivage, et je suis tour-

« mente d'une violente douleur, quand je prévois

« tout ce qu'ils feront de maux à mes neveux et à

« leurs peuples. »

Tel est le fait, très agréable à raconter certaine-

ment, et dont, à cause de ce charme même, on se
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garderait presque de vérifier à fond l'authenticité,

de peur de ne pouvoir plus après en illustrer son

livre. Voici maintenant la réfutation, d'autant plus

hardie, qu'il y a là, je le répète, un récit qui tient

fortement dans l'esprit des historiens et dans le sou-

venir du public. Mais les historiens ne le feront pas

moins, et le public y croira toujours.

« Je voudrais bien, dit M. Jal
x
,
qu'on renonçât

au plaisir de répéter la fameuse anecdote mise

en circulation par le moine de Saint-Gall Le si-

lence d'Eginhard est d'un grand poids contre l'au-

thenticité de cette historiette, qui fait arriver ittopi-

nato vagàbundum Carolum dans une ville maritime de

la Gaule narbonnaise, et lui fait voir des barques

normandes sur un point du littoral de la Méditerra-

née En y songeant bien, l'on verra que le con-

teur ne nous dit pas plus la date du voyage du va-

gabundus Carolus que le nom de la ville où il arriva

inopinément.

« On conviendra qu'Eginhard, bien placé pour

savoir ce que faisait le roi dont il suivait les pas,

n'aurait pas manqué de raconter cette anecdote,

plus importante assurément que les mentions des

chasses ou des parties de pêche auxquelles as-

.
Journal des Débats, 21 oct. 1851.
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sista Charlemagne ; on se rappellera surtout que la

Chronique de Roderic de Tolède, comme les Gesta

Normannorum publiés par Duchesne, et la Chronique

rimée de Benoît de Saint-Maure, rapportent à Tan-

née 859 ou 860, c'est-à-dire à quarante-six ans en-

viron après la mort de Charlemagne, la première

entrée des Normands dans la-Méditerranée; enfin

l'on se demandera... si le moine de Saint-Gall, qui

écrivait pour Charles le Gros, en 884, alors que la

France, toujours menacée ou envahie par les Nor-

mands, appelait un défenseur énergique, n'imagina

pas, dans une intention louable de patriotisme, ce

petit mensonge, ou, si Ton veut, cet apologue, dans

lequel Charlemagne s'adresse en pleurant à ses suc-

cesseurs.

« Pour moi, ajoute M. Jal, je n'en saurais douter

quand j'entends le chroniqueur s'écrier à la fin de

son récit : a Pour qu'un pareil malheur ne nous ar-

« rive pas, que le Christ nous protège, et que votre

a glaive redoutable se trempe dans le sang des Nor-

oc mands, en même temps que le fer de votre frère

a Carloman !» Il me semble que le moine de

Saint-Gall, fier de la leçon qui ressortait pour son

maître de son ingénieuse invention, dut se dire à peu

près, comme à une autre époque Estienne Pasquier,

à propos d'une anecdote qui caressait la magistra-
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uire: « Je crois que cette histoire est très vraie,

a parce que je la souhaite telle. »

Et pour combien d'autres n'en est-il pas de

même ! La vérité, cette suprême loi, se subordonne

aux convenances. Nous le prouverons par plus d'un

fait encore; mais, pour le moment, il ne s'agit que

de Charlemagne et des Normands.

Je ne veux pas quitter ceux-ci sans vous dire en

passant que l'histoire du mariage de Rollon, leur

chef, avec Giselle, fille de Charles le Simple, à l'oc-

casion du traité de Saint-Clair-sur-Epte, en 911,

n'est pas moins imaginaire que toutes celles qui

précèdent, par la raison que Rollon avait alors

environ soixante-quinze ans, et pour cette autre plus

décisive, que Giselle n'était probablement pas née

encore r
. Quel moyen de faire conclure un mariage,

même politique, entre un septuagénaire et une fille

à naître ?

1. V. un travail de M. Auger dans les Mémoires de la

Société bibliopb. histor., et l'Histoire de Normandie, par

M. Th. Licquet, Rouen, 1835, in-8°. Le savant conser-

vateur de la Bibliothèque de Rouen avait hasardé pour la

première fois, dans les Mémoires de la Société des antiquaires

de Normandie pour 1827 et 1828, cette opinion, qui, entre

autres approbations, obtint celle de M. Raynouard {Journal

des Savants, 183 S, p. 753), après avoir trouvé quelques

contradicteurs, notamment dans le Bulletin des Sciences

historiques du baron de Férussac, t. XIV, p. 204.
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Je ne veux pas non plus m'éloigner de l'époque

de Charlemagne sans vous émettre au passage cer-

tain doute du savant Fréd. Lorentz *, touchant l'exis-

tence de cette fameuse école palatine que Charlema-

gne présidait sous le nom de David, où l'on voyait

Alcuin prendre celui d'Horace, Engelbert celui

d'Homère, etc. Selon l'érudit allemand; c'est un

conte absurde. J'ajouterai, pour concilier tout, que

M. Francis Monnier 2
, sans vouloir détruire ni

même combattre ce doute de Lorentz, ne l'accepte

pas, du moins tel qu'il l'a émis. La réunion « que

la postérité a nommée Académie palatine » fut, il

en convient, « une réunion toute morale de sa-

vants» qui se connaissaient, sans beaucoup se voir,

et qui, pour ainsi dire, ne se réunissaient qu'à dis-

tance, mais dont l'influence n'en fut pas moins tout

aussi active sur l'esprit de leur temps que celle d'une

école permanente et d'une académie à séances assi-

dues : a Frédérik Lorentz, dit-il, s'est trop pressé de

la reléguer au rang des fables, car, ajoute-t-il avec

un grand sens, si l'on ne veut s'arrêter qu'au mot

lui-même, Charlemagne est bien autre chose que le

fondateur d'une académie, d'une université, puisqu'il

i. De Carolo Magno litterarum fautore, etc., 1828, in-8,

p. 42, et Alcuins Leben, p. 171.

2. Alcuin et Charlemagne, 2 e édit., 1864, in-12, p. 127.
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les a toutes préparées. Il est, avec Alcuin^son intel-

ligent ministre, le restaurateur des lettres en Occi-

dent. »

Puisqu'il a tout à l'heure été question d'Eginhard,
,

je crois bon de vous répéter en courant que ses

amours et son mariage avec Emma ou Imma, fille

de Charlemagne, ne sont qu'un roman, dont la pre-

mière version, naïvement consignée dans la Chro-

nique du monastère de Lauresheim, a été depuis ample-

ment exagérée dans son mensonge par les conteurs,

les poètes et les peintres x
. Il est sûr que Charlema-

gne n'eut pas de fille du nom d'Emma, et, quoi

qu'en ait dit dom Rivet 2
, se faisant fort d'un pas-

sage de la 32e lettre d'Eginhard, il n'est d'aucune fa-

çon certain que celui-ci ait été le gendre de Charle-

magne. Il ne faut même que lire la fin du xive cha-

pitre de sa Vie de l'empereur pour s'assurer qu'il ne

dut pas l'être. Eginhard n'y dit-il pas que Charle-

magne « ne voulut jamais marier aucune de ses

filles, soit à quelqu'un des siens, soit à des étran-

1. On a été jusqu'à mettre la scène de ce roman dans

une des petites cours de l'hôtel de Cluny. V. la Notice sur

l'hôtel de Cluny, p. 9.

2. Hist. litt. delà France, t. IV, p. 550. Mabillon, dans

ses Annal. Bènèdict., a de même donné créance à cette

légende, t. II, p. 223, 426.
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gers » ? A moins qu'Eginhard ne fût aussi distrait

que M. de Brancas, qui oubliait parfois qu'il était

marié, je ne comprends pas qu'ayant pour femme

une des filles de Charlemagne il ait pu parler ainsi.

Quant à l'épisode de la neige, traversée d'un pas

ferme par la vigoureuse princesse qui porte son

amant sur ses épaules, pour dérober ses traces aux

regards de son père, il n'est pas plus vrai que le

reste, si l'on persiste surtout à lui donner pour hé-

ros Eginhard et Emma. Avant que la Chronique de

Lauresheim, publiée pour la première fois en 1600 x
,

fût venue le mettre sur leur compte, le Miroir histo-

ricaî 2 de Vincent de Beauvais, l'avait popularisé

chez nous plusieurs siècles auparavant, en lui don-

nant pour principal personnage l'empereur d'Alle-

magne, Henri le Noir h

C'est d'une vanité de descendants que vint toute la

1. Scriptores rerum Germanicarum, publiés par Marquard

Freher, 1600, in-fol., t. III. — Cette chronique a été

ensuite donnée à part sous le titre de Chronicon Laurisha-

mense, 1768, in-4. V. au t. I, p. 40-46.

2. 5 vol. in-fol., 149$.

3. V. les frères Grimm, Traditions allemandes, traduites

en français par M. du Theil, in-8, t. II, p. 149. — Guil-

laume de Malmesbury, dont le récit est antérieur à celui

du chroniqueur de Lauresheim, raconte aussi l'anecdote,

en la mettant sur le compte de Henri le Noir. (De Gestis

regum Anglorum, lib. II, chap. xn.)
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légende, ou du moins sa popularité. Les comtes d'Er-

pach se croyaient descendus d'Eginhard, mais une

plus noble ascendance leur eût fort agréé. Ayant à

choisir, ils s'attribuèrent celle de Charlemagne, et la

rattachèrent à l'autre par le conte qui a fait fortune.

Ils imaginèrent de faire courir le bruit qu'on avait

ouvert à Selgenstratt le tombeau d'Eginhard, et que

l'histoire de ses amours et de son mariage avec Imma

s'y était trouvée gravée en peu de mots sur une lame

de plomb *. Il n'en fallut pas davantage pour que,

cette prétendue preuve venant s'ajouter au récit, sans

doute arrangé lui-même, de la Chronique de Laures-

heim, on acceptât toute la légende, sans plus la con-

tester. Freher, qui avait publié la Chronique, n'avait

pas cru à l'histoire de ces amours, et l'avait dit.

C'est alors que, pour détruire le mauvais effet de ce

doute, les comtes d'Erpach avaient imaginé l'ou-

verture du tombeau d'Eginhard et la trouvaille de

la lame de plomb. Dès lors on put croire, sur ce

point, l'incrédulité bien morte; mais Bayle, en re-

prenant le doute de Freher, la réveilla 2
, et lui donna

i. Hubert Thomas, Vie de l'Électeur palatin Frédéric,

t. II, p. 10.

2. V. dans son Dict. crit., in-fol., t. II, l'article Egin-

hard, à l'endroit où il dit : « Freher n'ajoute aucune foi

à ce conte. » V. aussi le Ducatiana, t. I, p. 178-179.
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par l'autorité de sa critique assez de force pour qu'elle

pût de nouveau serrer de près le mensonge, et en

avoir définitivement raison.
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VII

Les frères Grimm, qui, dans leur très savant et

très curieux livre sur les Traditions allemandes, ont

dégagé l'histoire de la légende avec tant de courage

et de lumière, n'ont eu garde d'oublier ce conte. Ils

l'ont remis à sa vraie place, dans la catégorie des

inventions ingénieuses, des mensonges bien trouvés

dont l'étiquette naturelle est la fameuse phrase ita-

lienne: Si non e vero, e benè trovalo.

La plupart des traditions de notre histoire à l'é-

poque mérovingienne les ont rencontrés tout aussi

inexorablement sceptiques. Il faut voir quel bon

marché ils font de la vérité historique des événe-

ments les plus populaires du règne de Childéric et

de celui de Clovis ; comment ils rejettent parmi les
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fables, en dépit d'Aimoin l et de Grégoire de Tours 2
,

tout le roman du mariage de Childéric avec la reine

Basine, que l'abbé Velly avait pomponné de si jo-

lies phrases ; comment, malgré les mêmes historiens,

ils relèguent au nombre des légendes : et la fameuse

histoire du vase de Soissons 3, et celle du mariage

de Clovis et de Clotilde *, et celle encore de Fépée

et des ciseaux que cette dernière princesse reçut des

rois Childebert et Clotaire, comme présents symbo-

liques lui annonçant qu'il lui fallait choisir, pour ses

petits-fils, entre la mort par le glaive et la tonsure

du moine s.

De l'existence de Pharamond comme premier roi

des Francs, les frères Grimm n'en parlent même

pas 6
. Ils savent que c'est une croyance sur laquelle,

à moins d'être le continuateur patenté de M. Le

i. Hist. des Français, liv. I, chap. xnr et xiv.

2. Hist. des Francs, liv. II, chap. xxvin.

3. Aimoin, liv. I, ch. xn. — Grégoire de Tours,

liv. II, ch. xxvni. — Flodoard, Hist. de Reims, liv. I,

ch. xra.

4. Aimoin et Grégoire de Tours, ibid.

5. Grég. de Tours, liv. III, ch. xvm. — V. sur tous ces

faits, le livre des frères Grimm, déjà cité, t. K, p. 85, 89,

95, 98.

6. L'abbé de Longuerue en doutait déjà, voyant qu'il

n'en était pas fait mention dans Grég. de Tours et qu'il

n'en était parlé que dans le Manuscrit de Saint-Victor.
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Ragois, l'on a passé condamnation depuis plus d'un

siècle.

Auparavant, on y croyait si bien, qu'on allait

jusqu'à dire par quelles vertus s'était distingué Pha-

ramond. Il se trouve dans les manuscrits de la

Bibliothèque impériale l une dictée faite par Elisabeth

de France, sous les yeux de Louis XIII encore

enfant, où l'on fait dire à la petite princesse au sujet

de son frère : a Qu'il prendra comme modèles,

pour la piété saint Louis, pour la justice Louis XII,

pour l'amour de la vérité Pharamond I e r »

L'amour de la vérité sous le patronage d'un roi

dont l'existence est un mensonge, voilà certes qui

est bien placé !

Un mensonge, ai-je dit, l'existence de Pharamond

un mensonge ! C'est bien de l'audace. Ceux à qui

la fable est chère vont m'en vouloir
;
peut-être m'en

feront-ils un vrai crime, comme il arriva au savant

de Bohême Shlcezer, qui passa pour criminel de

lèse-majesté, parce qu'il avait rayé de l'histoire de

son pays plusieurs princes que des récits mystiques

y avaient placés : Ausus est reges incessere dictis 2
!

Le plus grave, c'est que notre liste royale y perd

i. Mss. de Bêthune, vol. coté 930g.

2. Baron de Férussac, Bulletin des Sciences historiques,

t. XVI, p. 328
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un roi, et commence ainsi par un vide. Avec un

peu de complaisance on peut le combler, et recom-

pléter le nombre, en replaçant dans la nomencla-

ture un carlovingien jusqu'ici tenu à l'écart. C'est

ce fils de Louis-d'Outremer, nommé Charles, que

l'on croyait avoir été entièrement supprimé par son

ftère Lothaire, mais qui semble avoir eu toutefois

quelques années de règne en Bourgogne*, ainsi que

l'a prouvé M. Auguste Bernard, d'après la suscrip-

tion d'un acte des Cartulaires de Cluny 1
.

Les frères Grimm n'ont pas dit un mot de la

Sainte-Ampoule. S'ils doutent des légendes, jugez

ce qu'ils pensent des miracles !

Nous n'en parlerons pas nous-même davantage
;

il nous suffira de renvoyer, pour l'origine de la

sainte fiole, à l'excellent livre de M. Alfred Maury

sur les Légendes pieuses 2
.

J'avais, dans la première édition de ce livre, fait

une chicane aux historiens pour leur traduction des

paroles de saint Remy baptisant Clovis. M. Edouard

Thierry m'a fort courtoisement prouvé que j'avais

i. Notes sur un roi inconnu de la race carîovingienne, dans

le XXIIIe volume des Mémoires de la Soc. imp. des Antiq.

de France.

2. P. 183.
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eu tort, et je vais prouver âmon tour que j'approuve

ses raisons, en les reproduisant ici :

« M. Edouard Fournier, dit l'aimable critique *,

prend la traduction : « Courbe ton front, fier

Sicambre, » en flagrant délit de rhétorique» Elle

n'est pas tout à fait exacte, j'en conviens; mais elle

l'est bien plus qu'il ne semble. Si elle cherche le

nombre harmonieux, elle imite en cela le texte, qui

affecte un faux air de vers latin -.Mitis depone colla,

Sicamber, et la traduction est encore plus simple

que l'original. Quant au mot fier, on aurait tort de

le prendre pour un contre-sens. Grégoire de Tours 2

ne dit pas : Depone colla, mitis Sicamber, œ baisse le

« cou, doux Sicambre ; » mais : Mitis depone colla,

a Sicamher; baisse doucement la tête, Sicambre, » —
la force de l'adjectif portant sur l'action du verbe;

ou mieux encore : a Apprivoisé désormais, » — c'est

le vrai sens de mitis — a baisse la tête, Sicambre. »

Or, qui dit apprivoisé suppose un état antérieur,

qui est l'état sauvage, et le mitis Sicamber contient

le fier Sicambre. »

On est presque heureux des erreurs qui vous

attirent de semblables rectifications. Elles deviennent

ainsi des bonnes fortunes pour la vérité.

i. Moniteur du 4 nov. 1856.

2. Lib. II, cap. xxi.
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Si le mot n'a pas été gâté par les arrangeurs d'his-

toire, il n'en a pas été de même pour le reste de

l'épisode. La mise en scène qui a complètement

dénaturé la pièce n'est nulle part plus fausse ni plus

amusante que dans le livre de Scipion Dupleix ».

Il nous montre le roi franc inclinant, à la voix de

l'évêque, sa tête frisée et parfumée. On croit assister

au sacre de Louis XIV, recevant, en perruque, la

couronne de ses ancêtres.

« L'heure de la veille de Pasques, à laquelle le

roy devoit recevoir le baptesme de la main de sainct

Rémi, estant venue, il s'y présenta avec une con-

tenance relevée, une démarche grave, un port

majestueux, très-richement vestu, musqué, poudré,

la perruque pendante, curieusement peignée, gaufrée,

ondoyante, crespée et parfumée, selon la coutume

des roys françois. Le sage n'approuvant pas telles

vanités, mesmement en une action si saincte et

religieuse, ne manqua pas de luy remonstrer qu'il

falloit s'approcher de ce sacrement avec humilité! »

Les avènements de dynastie sont plus qu'autre

chose encore en histoire des occasions d'erreur, ou

tout au moins de doute. La Chronique, dont le lan-

gage, en ce temps-là surtout, est si mal assuré, ne

1. Hist. génér. de France, 1639, t. I, p. $8.
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bégaye jamais tant qu'auprès des berceaux. On se

croyait sûr de la vérité, par exemple, au sujet de

Hugues-Capet et de sa prise de possession du trône.

Augustin Thierry avait dit qu'avec lui la France

s'était enfin donné une royauté nationale, substi-

tuant ses droits nouveaux aux droits vieillis de la

monarchie venue d'outre-Rhin avec les Franks de

Clovis et ceux de Charlemagne. M. Olleris vient

aujourd'hui nous dire qu'on s'est trompé. Ni Hugues-

Capet, ni ses successeurs immédiats n'eurent, à

l'entendre, rien de vraiment national. Ce furent

moins des rois français, selon lui, que des agents,

couronnés de l'étranger. S'ils n'étaient plus Germains

par la race, comme ceux qu'ils remplaçaient, ils

l'étaient par le servage. M. Olleris nous paraît aller

trop loin. Il se peut, comme il tend à le prouver,

que les premiers Capétiens, sans grande force au

dedans, où les vassaux leur élaient plus ennemis

que l'étranger même, aient cherché au dehors

l'appui qui leur manquait là, et se soient fait ainsi

une défense de ce qu'ils auraient dû combattre;

i. Mémoire sur Aurilhc et son monastère, fort bien ana-

lysé par M. E. Levasseur dans la Revue des Sociétés savantes,

mai-juin 1864, p. 541, et signalé par quelques lignes

excellentes de M. Saint-Marc Girardin, Journal des Débats,

17 mars 1863.
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mais il serait injuste de leur faire un crime de cette

politique de prudence, et d'y voir surtout la preuve

d'une vassalité quelconque vis-à-vis de l'Allemagne.

De ce que celle-ci les soutint, il ne faut pas aller

jusqu'à dire qu'ils fussent tout à elle, comme servi-

teurs et créatures de ses empereurs. La France ne

vit pas moins en eux des rois de son choix, les pre-

miers qu'elle eût vraiment tirés de ses propres

entrailles, comme il est dit dans un passage des

Annales de Met%, oublié par Augustin Thierry, bien

qu'il fût singulièrement favorable à sa thèse : Unum

auoàque de suis visceribus, regem sïbi creari disponit.

La bourgeoisie et les gens de métiers, chez les-

quels était alors le vrai cœur de la France, en

jugèrent si bien ainsi que, pour mieux établir le lien

intime qui existait entre eux et cette dynastie,

moins française encore qu'essentiellement parisienne,

ils imaginèrent le conte singulier et bientôt popu-

larisé par les romans I
,
qui donnait le chef de la

dynastie pour le fils d'un boucher de Paris, et tendait

à confondre ainsi, dans une même parenté, les

Capets avec les Capéluches. La dynastie en fut un

i. V. l'excellente introduction de M. Guessard au

roman de Hugues-Capet, « seul poème où la légende du

bouclier soit rapportée avec une apparence de bonne foi... »

P. 10, 31.
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peu rabaissée vis-à-vis de l'étranger, où l'on se

moqua de cette origine, comme fit Dante dans son

Purgatoire l
, mais en France, à Paris même, où la

corporation des bouchers avait une si grande puis-

sance, elle n'en fut que mieux assise et plus forte.

i. Chant xs<-'.
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VIII

Préoccupés seulement dans leur livre de la com-

munauté de traditions qui peut exister entre notre

histoire et celle des États germaniques, les frères

Grimm ne vont pas pour nous au-delà des deux

premières races. Je le regrette ; dans les règnes sui-

vants, ils auraient encore eu beaucoup à redresser.

Que leur eût-il semblé, par exemple, de cette belle

anecdote sur le roi Louis le Gros, racontée dans

tous les livres sur l'histoire de France, notamment

en ces termes dans les Tablettes historiques de Dreux

du Radier T
?

« Dans le combat de Brennevillc contre Henri 1er,

roi d'Angleterre, en 11 19, un chevalier anglois

1. T. I, p. 148.
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ayant pris les rênes du cheval sur lequel Louis le

Gros étoit monté, et criant : « Le roi est pris, »

Louis lui déchargea un coup de la masse d'armes

dont il étoit armé, et le renversa par terre en disant,

avec ce sang-froid qui caractérise la véritable valeur :

« Sache qu'on ne prend jamais le roi, pas même

« aux échecs. »

Cela sent bien, n'est-ce pas, son histoire inventée,

son mot fait à plaisir? Croiriez-vous pourtant que

Mézeray avait trouvé encore moyen d'enchérir sur

cet aimable mensonge et de l'enjoliver : « Cette

aventure, dit-il, fut le sujet d'une médaille qu'on

fit graver avec cette inscription, tirée de Virgile :

« Nec capti potuere capi 1
. »

Une médaille commémorative, une médaille hono-

rifique du temps de Louis le Gros 3
! Avouez qu'on

ne peut mieux greffer une fausseté sur une autre,

et plus impudemment illustrer un mensonge.

i. Cet hémistiche de Virgile, où se trouve un jeu de

mots qu'on lui a souvent reproché, se lit, avec une diffé-

rence pour le premier mot, dans le VIP 1. de YEnéide,

v. 295, discours de Junon.

2. V. sur les erreurs de ce genre, un mémoire de l'abbé

Barthélémy, dans les Mêm. de l'Acad. des Inscript., t. XXIV,

p. 34.
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Je fus longtemps à trouver l'origine de celui-ci,

dont il n'y a pas trace, bien entendu, dans la vie

de Louis VI, par l'abbé Suger : Vita Ludovici VI,

cognomine Grossi. Le hasard me la fit enfin découvrir

dans un livre qui n'était guère fait pour donner à

l'anecdote plus de créance à mes yeux : c'est le

Poïicration de Jean de Salisbury x
.

Cette bataille de Brenneville a joué de malheur

avec la vérité. Quelques historiens prétendent qu'il

n'y eut là qu'un seul homme de tué. Or, je ne crois

pas beaucoup plus à cette mort unique qu'au mot

de Louis le Gros. Elle me fait souvenir du fameux

bulletin du général Beurnonville, après les affaires

de Pellygen et de Grew-Machern, en 1791.

« Après trois heures d'une action terrible, et

dans laquelle les ennemis ont éprouvé une perte de

1. Liv. I, ch. v. — L'abbé Garnier, dans un Mémoire à

l'Académie des Inscriptions (t. XLIII, p. 364), répète le

mot de Louis le Gros et semble y croire. En revanche, il

nie ce qu'on dit de l'origine de cette guerre : la scène de

l'échiquier que Henri d'Angleterre aurait jeté à la tête de

Louis de France. Il a raison de dire que c'est un épisode

du roman des Quatre Fils Aymon transplanté, avec d'autres

personnages, en pleine histoire de France (ibid., p. 356).

Il conteste encore dans le même mémoire, p. 357, la réalité

de certaine plaisanterie que Philippe I
er se serait permise

sur l'obésité de Guillaume le Conquérant, et qui aurait été

la cause d'une autre guerre.
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dix mille hommes, celle des Français, écrivait-il,

s'est réduite au petit doigt d'un chasseur. »

Paris s'amusa beaucoup de cette gasconnade. On
en fit le sujet d'une chanson qui avait pour refrain :

Holà! citoyen Beurnonville,

Le petit doigt n'a pas tout dit.

Quelques jours après, un loustic de régiment

écrivit au ministre que « le petit doigt perdu était

retrouve. »
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TX

Bien souvent il est arrivé que lorsqu'un fait réel-

lement vrai avait été revêtu par les historiens des

formes menteuses de leur style, celles-ci faisaient

mettre en doute la vérité du fond, et reléguer le

tout dans la catégorie de leurs fables coutumières.

Il en a été ainsi pour cette grande scène où tous

les historiens des deux derniers siècles, mais aucun

avec autant de pompe et de faux apparat que l'abbé

Velly, nous représentent Philippe-Auguste, le matin

de la bataille de Bouvines
,
posant sa couronne sur

l'autel, en disant à ses barons : « S'il est quelqu'un

parmi vous qui se juge plus capable que moi de la

porter, je la mets sur sa tête et je lui obéis. »

Tenu en défiance par cette mise en scène et par
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cette déclamation ; n'ayant d'ailleurs pour garantie

du fait qu'un passage de la Chronique de Richier,

abbé de Senones, et un autre de Papire Masson qu'il

savait très-porté à donner créance aux fables, Au-

gustin Thierry n'hésita pas à révoquer hautement

en doute, dans une de ses Lettres sur Vhistoire de

France l
, tout le théâtral épisode. Depuis lors, on a

publié la Chronique de Rains , et le fait condamné

par M. Thierry s'y est retrouvé avec des airs de

vérité naïve qui lui assurent enfin une sorte d'au-

thenticité. Par la manière dont le récit nouveau

détruit presque de fond en comble l'échafaudage

de cette histoire telle qu'on la racontait auparavant,

on ne voit que mieux toutefois combien il avait été

raisonnable, sinon de la nier, du moins de la mettre

en doute.

Nous allons reproduire la simple narration du

vieux chroniqueur, avec les paroles sensées dont

M. Edward Leglay la fait précéder en la citant dans

son Histoire des comtes de Flandre 2
.

ce Quelques historiens, dit-il, prétendent que le

roi de France, se plaçant au milieu de ses officiers,

fit déposer sa couronne sur un autel, et que là il

i. i
rc édition, p. 72.

2. T. I, p. 500.



CHAPITRE IX
73

l'offrit au plus digne. Personne ne se présenta

comme bien l'on pense, et Philippe remit sa cou-

ronne sur sa tête. Guillaume le Breton, qui se tenait

derrière le roi, et vit de ses propres yeux tout ce qui

se passa dans cette journée mémorable, ne parle

pas de cette cérémonie à la Plutarque. Si la chose

eut lieu, elle fut beaucoup plus simple, plus naïve,

et par conséquent beaucoup plus en harmonie avec

les idées féodales et chevaleresques ; telle enfin que

la rapporte un vieil auteur français :

« Quand la messe fut dite, le roi fit apporter pain

« et vin, et fit tailler des soupes, et en mangea une,

« et puis il dit à tous ceux qui autour de lui étaient :

« Je prie à tous mes bons amis qu'ils mangent avec

« moi, en souvenance des douze apôtres, qui avec

« Notre-Seigneur burent et mangèrent, et s'il y en

« a aucun qui pense mauvaisetié ou tricherie, qu'il

« ne s'approche pas. » Alors s'avança messire

« Enguerrand de Coucy, et prit la première soupe

« et le comte Gauthier de Saint-Pol la seconde et

« dit au roi : « Sire, on verra bien en ce jour si je

« suis un traître. » Il disait ces paroles pour ce qu'il

« savait que le roi l'avait en soupçon, à cause de

a certains mauvais propos. Le comte de Sancerre

« prit la troisième soupe, et les autres barons après,

« et il y eut si grande presse, qu'ils ne purent tous

5
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s arriver au hanap qui contenait les soupes. Quand

« le roi le vit, il en fut grandement joyeux; et il

« dit aux barons : « Seigneurs, vous êtes tous mes

« hommes, et je suis votre sire, quel que je soie,

« et je vous ai beaucoup aimés... Pour ce, je vous

« prie, gardez en ce jour mon honneur et le vôtre.

« Et se vos vées que la corme soit mius emploie en Vun

« de vous que en moi, jo mi otroi volontiers et le voit de

ce don cuer et de tonne volenti. » Lorsque les barons

ce l'ouïrent ainsi parler, ils commencèrent à plorer,

ce disant : ce Sire, pour Dieu, merci ! nous ne vou-

ée Ions roi sinon vous. Or, chevauchez hardiment

« contre vos ennemis, et nous sommes appareillés

a de mourir avec vous r
. 53

Il vous semblera sans doute, comme à moi, que

l'histoire gagne beaucoup à ce simple récit où la

1. La Chronique de Rains, publiée par M. L. Paris,

p. 148. — Ce qu'il y a d'assez singulier, c'est que la

scène, telle que l'abbé Velly et les autres l'ont arrangée,

ressemble beaucoup moins à celle dont on trouve le récit

dans cette Chronique de Rains, qu'à certaine scène du même
genre pompeusement décrite dans YAlexiade, liv. IV, ch. v.

Au lieu de la bataille de Bouvines, il s'agit de celle de

Dyrracbium; au lieu de Philippe-Auguste, c'est Robert

Guiscard. Anne Comnène lui fait tenir aux chevaliers

normands le même discours à peu près que l'on a prêté à

Philippe-Auguste offrant sa couronne aux barons.
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pratique d'un pieux usage, cette communion de la

bataille, si chère à Du Guesclin lui-même r
, fait le

fond de la scène. On ne peut nier qu'il substitue

au mieux ses naïvetés chevaleresques à la pompe

déclamatoire de ces narrations de seconde main,

dans lesquelles, à force d'être frelatée et fardée, la

vérité elle-même n'était plus vraisemblable.

i. Sa coutume, avant le combat, était de manger trois

soupes (trois tranches de pain) dans du vin, en l'honneur de

la Trinité. Les preux du Roman de Perceval faisaient tous

la même chose.
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Des vieux textes retrouvés ou mieux lus sont

sortis, sous les mains de la jeune génération savante,

un grand nombre de vérités nouvelles, de lumières

imprévues qui ont fait le jour ou dissipé le doute

sur des événements qu'on hésitait à accepter.

M. Mérimée dit quelque part l
: « Bien des

sources autrefois fermées sont ouvertes aujourd'hui, »

c'est un des grands points; mais un autre aussi

important, c'est que, la source une fois ouverte,

beaucoup de mains intelligentes savent y puiser et

trouver la vérité au fond.

Ce n'est plus aujourd'hui qu'on répétera, par

i. Rev. des Deux-Mondes, I
er avril 1859, p. 577.
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exemple, qu'Aigues-Mortes était autrefois un port

de mer, parce que saint Louis s'y embarqua pour

l'Orient, et qu'on cherchera dans le prétendu retrait

des eaux une preuve d'un notable abaissement de

la Méditerranée, depuis le xme siècle. Un examen

éclairé des lieux a prouvé que la mer n'était pas

alors plus rapprochée de la ville, mais qu'il existait

un canal large, profond, bien entretenu — une

enquête faite sous le roi Jean permit encore de le

constater — qui établissait une communication entre

les étangs, aujourd'hui desséchés, qui baignaient

les murs d'Aigues-Mortes. La ville, sans être sur la

mer, avait ainsi une sorte de port où pouvaient

mouiller les plus gros vaisseaux de cette époque, et

dans lequel, en effet, saint Louis s'embarqua 1
.

L'erreur sur le lieu de départ du saint roi se

complique d'un mensonge sur son retour. On lit

i. Écho du monde savant, t. I, p. 119. — Ch. Lenor-

mant disait, à la page 35 de son Rapport sur les Antiquités

de la France pour 1850, à propos d'un mémoire de M. Di

Pietro sur Aiguës-Mortes : « On y trouve la réfutation

péremptoire du préjugé consacré par l'erreur des plus

illustres savants, préjugé suivant lequel la mer aurait reculé

de plus d'une lieue, depuis l'embarquement de saint Louis

sur ce rivage. Les salines et les marais au-dessus desquels

s'élève la fameuse tour de Constance n'ont pas changé

d'aspect depuis l'âge des Croisades. »
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partout qu'il ramena de la croisade trois cents che-

valiers à qui les Sarrasins avaient crevé les yeux, et

que c'est pour eux qu'il fit construire le premier

hospice d'aveugles dont le nom de Quinze-Vingts

eut pour origine leur nombre de trois cents. Saint

Louis fit bâtir, en effet, cet hôpital, « la meson aux

aveugles, » comme dit Joinville ; leur nombre fut,

il est vrai aussi, de trois cents, mais la condition

des malheureux admis ne fut pas ce qu'on a dit. Ce

sont des pauvres gens que le bon roi voulut dans

son hôpital, et l'on voit bien par la description que

Rutebeuf a faite de leurs courses et de leurs cris

par la ville, qu'il n'y avait parmi eux que des men-

diants et pas un chevalier *.

Autrefois l'on s'émerveillait fort des audiences

données par saint Louis sous le chêne de Vincennes

ou sous les ombrages du jardin du palais; aujour-

d'hui l'on ramène à la simple vérité le simple récit

de Joinville. On y trouve bien moins un acte de

royale bonhomie, qu'un fait de politique éclairée :

le roi par qui fut inaugurée l'ère des légistes don-

i. Édit. Francisque-Michel, p. 219.

2. On trouve sur ce fait, dans le Journal des Savants

de 1725, p. 362, un premier doute, qui devint une réfu-

tation complète en 1779, dans le Dict. hist. de Paris de

Ilurtault et Magny, t. IV, p. 200-201.
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nait ainsi l'exemple ; il prêchait pour la loi en la

faisant observer lui-même comme juge ; il élevait

la profession de légiste en prouvant qu'elle n'était

pas au-dessous de lui. Saint Louis y perd comme

bonhomie, je le répète, mais comme politique il y
gagne, et, quoi qu'on dise, pour un roi celle-ci vaut

beaucoup.

Les petits commérages qui couraient sur sa mère,

Blanche de Castille, et sur ses amours avec le comte

de Champagne, médisances intéressées qui don-

naient aux mauvais esprits leur revanche contre le

saint roi, sont aujourd'hui comptés pour ce qu'ils

valent. La vertu de la noble reine est sortie

saine et sauve de l'examen que lui ont fait subir

MM. Bourquelot 1 et Éd. de Barthélémy 3
. Les

gens que le mérite gêne, qu'un éloge trop soutenu

jette dans l'humeur noire, devront se décider, dé-

sormais, à n'admirer le fils qu'après avoir admiré

la mère.

La bonne reine Marguerite, femme du saint roi,

devra perdre au contraire à pareil examen, non pas

certes en vertu, mais en héroïsme. L'on sait à pré-

sent que Joinville, lorsqu'il nous la montre priant

i. Hist. de Provins, t. I, p. 164, 172, 178.

2. Rev. française, 10 juin 1857, p. 501 et suiv.
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un vieux chevalier de la mettre à mort aussitôt

qu'il y aurait pour elle péril de tomber aux mains

des mécréants, n'a fait que reproduire une aventure

déjà mise en scène dans la Geste latine de Wal-

tharius l
.

J'ai du regret pour ce que perd l'héroïsme, et de

la joie pour ce que la vérité peut enlever au scan-

dale. Malheureusement, c'est de ce côté-là qu'il n'y

a presque toujours rien à ôter. Douteux ou faux par

le détail, il résiste par le fond. L'histoire de l'adul-

tère de la reine, femme de Louis le Hutin, est, par

exemple, un de ces scandales bien conformés dont

il faut, quoi qu'il en coûte, laisser la tache sur notre

histoire. Tout ce qu'on raconte des débordements

de cette reine, et de ses relations impudiques avec

les écoliers qu'elle attirait de nuit au Louvre, est

absolument vrai, hormis toutefois sur un point :

Buridan ne fut pas, comme on l'a dit même en des

livres sérieux 2
, un des galants de l'École pris au

piège du royal adultère; loin de là, maître alors et

non plus élève, il s'indigna dans sa chaire de la rue

du Fouarre contre ces débauches, et parvint, dit-on,

i. Reiftenberg, Annuaire de la Bïblioth. royale de Belgique,

t. III, p. 42.

2. Œuvres de Villon, avec des notes de l'abbé Promp-
sault, 1832, in-8°, p. 127.
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à détourner les écoliers de ces dangereux rendez-

vous. La reine s'en vengea en le faisant saisir et

précipiter dans la rivière, ce qui fit dire à Villon,

en des vers d'où vint Terreur parce qu'on ne les

comprit pas :

Semblablement où est la Reine

Qui commanda que Buridan

Fut jette en un sac en Seine *.

Ainsi toujours le roman prend pied dans l'his-

toire. Villani lui donna beau jeu*, quand, je ne

sais d'après quelles preuves, il fit un si beau récit

de l'entrevue de Philippe le Bel avec Bertrand de

i. Il paraît qu'il échappa et qu'il alla établir à Vienne,

en Autriche, une école qui devint aussi célèbre que l'avait

été celle d'Abailard à Paris. (Ducatiana, t. I, p. 92-93.) —
Puisque je viens de nommer Abailard, je dois ajouter que

l'authenticité de sa correspondance avec Héloïse semble

fort douteuse, depuis l'excellent travail que M. Lud. La-

lanne a consacré à ce point d'histoire galante dans la

Corresp. littér., 5 dèc. 1856, p. 27-33. Quant à un autre

fait sur lequel se sont aussi élevés des doutes, la présence

des restes d'Héloïse et d'Abailard dans les cercueils trans-

portés du Paraclet au Père-Lachaise, les lettres écrites et

les preuves données par MM. Trébuchet et Albert Lenoir

dans le Journal de l'Institut historique, t. IV, p. 193-199,

ne permettent plus de n'y pas croire.

2. Istorie florentine, liv. VIII., chap. lxxn:.
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Goth, archevêque de Bordeaux, dans la forêt de

Saint-Jean-d'Angély, entrevue qui aurait abouti à

un échange de promesses bientôt réalisées : pour

Bertrand, la tiare
;
pour Philippe, la pleine ^utorité

sur le saint-siège.

M. Rabanis « a démontré la fausseté du théâtral

épisode par un double alibi. L'archevêque était à

vingt-cinq lieues de là, et le roi plus loin encore.

Il a de plus fait voir que l'élection de Clément V
fut toute naturelle, et n'eut pas besoin d'être im-

posée par Philippe le Bel ; enfin, il a prouvé que si

Clément transporta le saint-siège dans Avignon, ce

fut pour fuir les troubles qui agitaient l'Italie, et non

pas pour témoigner envers le roi de France d'une

soumission stipulée, comme prix de la tiare, dans

la mystérieuse entrevue.

a La conscience morale, dit M. Rabanis, comme

conclusion de son remarquable travail, n'est-elle pas

satisfaite, lorsque ces bonnes fortunes de l'érudition

tournent à la justification ou à l'honneur de quel-

que grande victime des passions ou des préjugés;

de quelqu'un de ces hommes du passé, qui ne sont

i. Lettre à M. Daremlerg, sur l'entrevue de Philippe le

Bel et de Bertrand dz Goth à Saint-]ean-d'Angèly, 1858,
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plus là pour se défendre, et dont on a pu jeter la

mémoire et la poussière à tous les vents, sans

crainte qu'il en sortît un cri ou une plainte *
! »

1. MM. Victor Leclerc et Littré, l'un dans le t. XXIV
de l'Histoire littéraire de la France, l'autre dans la Revue

des Deux-Mondes du 15 septembre 1864, p. 416, ont

confirmé la réfutation faite par M. Rabanis : « On ne

peut, dit M. Littré, analysant ce qui se trouve sur ce point

dans le beau travail de M. V. Leclerc, on ne peut ajouter

foi à l'anecdote racontée par le chroniqueur Jean Villani,

que le roi et le futur pape se virent dans une abbaye au

fond d'un bois près de Saint-Jean-d'Angély, et firent entre

eux un trafic des choses saintes, en un contrat en six arti-

cles, avec serment sur l'hostie; mais la remarque de

M. Leclerc est juste : on rencontre à tout moment dans

l'histoire de ces anecdotes suspectes ou fausses, qui ont un

fond de vérité. Ici, la rumeur populaire mettait en action

ce qui était dans la pensée de tous, c'est-à-dire la con-

descendance des papes durant trois siècles pour la politique

des rois de France. »
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sa

Il n'est pas que vous n'ayez vu citer partout les

dernières paroles du grand maître des Templiers

qui, du haut de son bûcher flamboyant, assigna de-

vant Dieu, pour le quarantième jour après son sup-

plice, le pape qui l'avait livré ; et pour un délai qui

ne dépassait point l'année, le roi qui avait signé sa

condamnation. Vous vous souvenez aussi que l'évé-

nement donna raison à cet appel, et que la mort du

pape Clément, ainsi que celle du roi Philippe le Bel,

survenues dans l'espace de temps marqué par Jac-

ques Molay, en firent une sorte de prophétie.

Ce hasard, cette rencontre du fait prédit avec le

fait accompli, suffirent, et non sans raison, pour

rendre la chose peu croyable, à notre époque peu
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croyante. Il se fit de notre temps, autour de ce fait

qui pendant quatre siècles n'avait pas trouvé un in-

crédule, une sorte de conspiration du doute : « C'est

un récit arrangé d'après l'événement, » dit Sismondi 1
.

« Ce fait, écrit Salgues 2
, n'est appuyé sur aucun

monument historique, et les historiens les plus di-

gnes de foi n'en parlent point. » C'est aussi l'opi-

nion sceptique de Raynouard *, et celle encore de

M. Henri Martin *, dont le seul tort, dans sa réfuta-

tion, est de citer l'historien Ferreti au sujet d'un fait

dont il n'a parlé que pour un autre que le grand

maître *.

1. Hist. des Français, t. IX, p. 293.

2. Des Erreurs et des Préjugés, t. II, p. 39.

3

.

Dans une note de sa tragédie des Templiers (acte V,

se. vni) : « Peut-être, dit-il, l'événement de la mort du

pape et de celle du roi, qui survécurent peu de temps au

supplice du grand-maître, fut-il l'occasion de répandre ces

bruits populaires. » Ce qui n'empêcha pas Raynouard de

faire une tirade avec la prétendue citation. Historien, il

doutait; poète, il faisait comme s'il avait cru. Dans les

deux cas il s'acquittait de son métier. D'une main il

cherchait la vérité, de l'autre il aidait à l'erreur. C'est le

poète seul qui a été entendu.

4. Hist. de France, I
re édition, t. V, p. 214.

5

.

Le passage de Ferreti, qu'on peut lire dans le Rerim

Italicarum scriptores, t. IX, p. 1017, fait mention d'une

assignation du même genre, mais c'est à Naples que se

passe l'histoire, et le prince assigné est Clément V
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Mézeray dit bien, il est vrai: «J'ai lu que le grand

maître n'ayant plus que la langue de libre, et pres-

que étouffé de fumée, s'écria à haute voix : ce Clé-

ce ment, juge inique et cruel bourreau, je t'ajourne à

« comparoitre dans quarante jours devant le tribu-

ce nal du souverain juge. »

J'ai lu est positif; fai lu est fort bon; mais où

a-t-il lu? Les Chroniques de Saint-Denis z ne parlent

pas de cet appel qui aurait été si bien entendu ; Vil-

lani n'en dit pas un mot 2
; Paul-Ëmile ne s'en ex-

plique pas davantage *. Juste Lipse en fait bien men-

tion, et le donne comme un fait très certain (certis-

simum), mais est-ce suffisant? L'auteur des Facta,

dicta mentoràbilia
i

cité par Raynouard, le raconte

aussi avec conviction, mais outre que ce livre n'est

pas une autorité bien forte, il se trouve, dans le ré-

cit qu'il donne de l'événement, une variante qui

tendrait à diminuer plutôt qu'à augmenter la

lui-même, qui s'y trouvait alors. Il faut ajouter, pour être

juste, que Ferreti ne croit pas lui-même à ce qu'il rap-

porte. Il le donne comme un on dit, dont il ne se fait pas

le garant : Non hoc pro rei veritate cotiseripsimus, ut aucto-

ritate nostrâ posttris evangeti^atur, sed velut Jama dictavit.

V. l'Intermédiaire du 10 mai 1865, p. 287.

1. Ëdit. in-fol., p. 46.

2. Istorie florentine, liv. IX, ch. lxv.

3. Liv. VIII, p. 257.
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croyance. Selon lui, ce n'est pas Jacques Molay sur

son bûcher, à Paris, qui convoqua Clément et Phi-

lippe devant le tribunal suprême, c'est un templier

napolitain brûlé à Bordeaux *
! Reste encore le jé-

suite Drexelius 3
; mais celui-là, le récit une fois fait,

se contente de s'écrier : « Qui nierait qu'il n'y eût

dans cette prédiction quelque chose d'inspiré et de

divin par la permission de l'Être-Suprême? » Mal-

heureusement, l'enthousiasme de celui qui parle ne

fait pas toujours la foi de celui qui écoute. Quoique

le jésuite eût dit : Qui nierait ? l'on continua de nier.

Enfin, de nos jours, une Chronique contemporaine

de l'événement, la Chronique de Godefroy de Paris,

a été retrouvée, et l'on y a pu lire la mention dé-

taillée du fait qu'on reléguait au rang des men-

songes?.

1. Celui-ci trouvait moyen de combiner la légende dont

Ferreti nous a parlé tout à l'heure avec celle du même
genre qui courait toute la France. En plaçant l'anecdote à

Bordeaux, avec un templier napolitain pour acteur, il

concilia les deux mensonges de façon à n'en faire qu'un.

2. De Tribun, christ., lib. II, cap. m.
3. V. un article de M. L. Lacabane, Bibliothèque de

l'École des Chartes, i
ro

série, t. III, p. 2 et suiv. — Der-

nièrement, M. Elizé de Montagnac, dans son Histoire

des chevaliers Templiers, a pris notre réfutation à partie;

mais un défenseur très compétent, M. Alphonse Feillet,

est intervenu pour nous, ajoutant une preuve nouvelle à
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Les croyants ont crié victoire. On tenait donc

le récit primitif d'où tous les autres étaient sans

doute partis ! C'était beaucoup, était-ce assez? Je ne

le crois pas. Connaître l'origine d'un fait, ce n'est

pas en avoir la preuve. Pour celui-ci surtout, eu

égard au merveilleux qui l'entoure et qui justifie le

doute, peut-être fallait-il plus que le témoignage

d'une de ces Chroniques en rimes, faites pour fixer

les événements dans la mémoire du peuple, en

frappant d'abord son imagination, et écrites par

conséquent sous l'inspiration de ses croyances habi-

tuelles 1
.

celles que M. de Montagnac ne trouvait pas suffisantes. Si

M. de Montagnac n'est pas convaincu, « nous lui conseil-

lons de lire, dit-il, une chronique rimée par un contem-

porain, témoin oculaire de la mort du grand maître, et

dont le manuscrit se trouve à la Bibliothèque impériale

(F. fr., n° 6, 812), il verra que rien n'appuie le récit que

Mézeray et Raynouard ont rendu populaire. » Revue his-

torique des Ardennes, 6e
livr., année 1865, p. 330.

1. On saura la vérité sur un autre grand procès de ce

temps-là, celui d'Enguerrand de Marigny, dont la con-

damnation, si souvent incriminée par les historiens, ne fut

peut-être qu'une justice nécessaire, lorsque M. Francisque-

Michel aura publié le résultat de ses recherches dans les

comptes de l'Échiquier au Record Office à Londres. Il nous

a dit à nous-même plus d'une fois, et l'International de la

fin d'octobre 1865 l'assurait d'après la même confidence,

que Marigny était vendu aux Anglais. La mention des
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sommes considérables qu'il recevait existe aux registres de

l'Échiquier. On n'ignorait pas que les Flamands le pen-

sionnaient richement ; lui-même en convenait, disant « qu'il

ne recevait ces sommes que pour ruiner d'autant l'ennemi».

(P. Clément, Trois Drames historiques, 1858, in-18, p. 8g.)

Mais on ne savait pas qu'il tâchait aussi de ruiner l'An-

gleterre en lui vendant chèrement la France à son profit.
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XII

Je préfère, à la réfutation indécise de la prédic-

tion du Templier, une autre qui est vraiment irré-

cusable, triomphante
;
je parle de celle que, grâce

à un texte mieux lu, l'on a faite, dans ces derniers

temps, d'une des paroles qui ont eu le plus de crédit

chez les historiens des premiers Valois, et qui leur

ont inspiré les plus belles phrases, les plus solennels

commentaires.

Il s'agit du mot de Philippe VI, fuyant le champ

de bataille de Crécy et venant demander asile au

châtelain de Broyé. Il n'en est guère de plus auto-

risé. 11 a pour lui Villaret x
, Désormeaux 3

, Dreux

i. Hist. de France, t. VIII, p. 451.

2. Hist. de la maison de Bourbon, t. I, p. 264.
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du Radier x
, mille autres encore, et enfin M. de

Chateaubriand dans son Analyse raisonnèe de Vhistoire

de France 3
. C'est lui qui va nous le redire, avec

cette pompe de langage si facilement ridicule quand

elle n'est plus que la parure d'un mensonge.

« La nuit, dit-il, pluvieuse et obscure favorisa la

retraite de Philippe... Il arriva au château de Broyé:

les portes en étaient fermées. On appela le comman-

dant ; celui-ci vint sur les créneaux et dit : « Qu'est-

ce ce là ? qui appelle à cette heure ?» Le roi répondit :

« Ouvrez : c'est la fortune de la France: » pa-

role plus belle que celle de César dans la tempête 3,

confiance magnanime, honorable au sujet comme au

monarque, et qui peint la grandeur de l'un et de

l'autre dans cette monarchie de saint Louis. »

J'ai regret d'avoir à biffer cette magnifique pé-

riode, le cœur m'en saigne; il le faut pourtant: la

belle parole qui l'a inspirée n'a jamais été dite. Ce

qui est pis encore, c'est que sa solennité un peu ma-

tamore fait contre-sens avec le mot bien simple

qui a réellement été prononcé par le roi vaincu, fu-

ir. Tablettes historiques, t. II, p. 148.

2. Ëdit. F. Didot, 1845, in-12, p. 206.

3. V. plus haut, p. 12, pour l'authenticité au moins

douteuse de ce mot.
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gitif, et courbé sous les mornes tristesses de la dé-

faite :

« Sur le vespre tout tard, ainsi que à jour vail.

lant, se partit le roy Philippe tout déconcerté, il y

avoit bien raison, luy, cinquième des barons tant

seulement.... Si chevaucha ledict roy tout lamen-

tant et complaignant ses gens, jusques au chastel

de Broyé. Quand il vint à la porte, il la trouva

fermée et le pont levé, car il estoit toute nuit, et

faisoit moult brun et moult épais. Adonc fit le roy

appeler le chastelain, car il vouloit entrer dedans.

Si fut appelé, et vint avant sur les guérites, et de-

manda tout haut: a Qui est là qui heurte à cette

« heure? » Le roy Philippe qui entendit la voix

répondit et dit : a Ouvre\, ouvre^, chastelain, c'est

a /'INFORTUNÉ ROY DE FRANCE... »

Voilà ce qu'a écrit Froissart r
, et cette fois vous

pouvez l'en croire. Il a pour lui la pleine vraisem-

blance, ce qui, auprès de la version recueillie par

M. de Chateaubriand, équivaut à la pleine vérité.

Quant à l'origine de l'erreur reprise si malheureu-

sement par le grand écrivain, elle est facile à devi-

ner: elle vient dune mauvaise lecture. Ceux qui

publièrent les premiers le texte du chroniqueur lu-

I. Liv. I, part. I, chap. ccxcn.
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rent et imprimèrent mal ; ou plutôt, égarés par les

mauvaises habitudes historiques de leur temps, si

fort engoué pour les discours et les mots fanfarons à

la Tive-Live et à la Quinte-Cuce, ils cherchèrent

moins à lire ce qui s'y trouvait que ce qu'ils dési-

raient y trouver.

C'est pendant la Renaissance, qui vit se réveiller

la mode des pompeux mensonges à l'antique avec

le goût des littératures anciennes, que le mot me

semble avoir commencé de circuler sous sa forme

altérée. Brantôme, qui le trouvait au gré de son

imagination gasconne, fut un des premiers qui le

mit en cours : « S'il faut qu'ils se retirent, dit-il r
,

parlant des rois après une défaite, que ce soit en

valleureuse et honorable rellique de battaille, comme

fit ce brave Philippe de Vallois amprès la battaille

de Crécy, qui amprès avoir combattu tout ce qui se

pouvoit jusques à la sérée, qui le fit retirer au giste

en un château et ville, où le gouverneur luy ayant

demandé de la muraille son nom, il répondit

que c'étoit la fortune restée de la battaille per-

due! •»

Depuis, l'on a recouru aux manuscrits, à celui de

i. Œuv. complètes de Brantôme, édit. elzévirienne, t. H,

p. 88,
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Breslau, qui est la meilleure copie de l'original, à

celui de Berne, à celui de la bibliothèque de l'Arse-

nal, et le vrai texte a été rétabli tel que nous venons

de le donner *

.

Si les historiens des siècles derniers l'eussent

connu, je doute qu'ils en eussent fait cas; je répon-

drais même qu'ils lui auraient préféré la fausse ver-

sion . N'était-ce pas assez d'avouer la défaite d'un

roi de France? fallait-il lui enlever encore le mot

qui relevait cette défaite et en était comme la re-

vanche? Leur patriotisme n'aurait pu faire ce sacri-

fice à la vérité. La censure royale ne leur aurait

d'ailleurs peut-être pas permis cette sincérité, sur-

tout pendant le règne de Louis XIV. Tout ce qui

i. F. le Récit de la bataille de Crécy, par M. C. Louandre

{Revue anglo-française, t. III, p. 262), et un remarquable

article de M. de Pongerville, dans le Journal de l'Instruc-

tion publique, 18 s 5. — Dacier donna le premier la bonne
leçon, après lui Noël la mit dans ses Èphèmèrides (1803,

in-8, août, p. 211), Buchon enfin la consacra, d'après

Dacier, dont il cita l'autorité en note, dans sa Collection des

Chroniques en langue vulgaire, t. II, p. 370. Il la signala,

un jour, à M. de Chateaubriand, pour qu'il rectifiât, dans

une prochaine édition de ses Études historiques, le passage

reproduit plus haut. Le grand écrivain lui répondit que le

met, tel qu'il l'avait cité d'abord, était bien plus beau et

qu'il s'y tenait. Pour lui la vérité ne valait pas une

phrase. Le fait nous a été affirmé par M. le docteur Payen,

à qui Buchon l'avait raconté sur le moment même.
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touchait à l'infaillibilité des rois et tendait à dimi-

nuer leur prestige devait être sous-entendu par l'his-

toire.

A l'époque où l'abbé de Choisy s'occupait du

règne de Charles VI, le duc de Bourgogne lui dit:

« Comment vous y prendrez-vous pour dire qu'il

étoit fou ? — Je dirai qu'il étoit fou, répondit l'abbé.

La seule vertu distingue les hommes dès qu'ils sont

morts 1
. »

On peut se faire une idée, par ce débris de con-

versation, de l'indépendance que les princes, qui

pouvaient tout, permettaient alors aux historiens,

même pour le passé ; mais il ne faut pas s'en rap-

porter à la réponse de l'abbé pour croire que beau-

coup s'affranchissaient du joug. Ils se soumettaient à

mentir, et l'abbé lui-même des premiers, quoi qu'il

veuille prétendre, avec sa fanfaronnade de sincérité.

i. Mémoires, t.
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XIII

Puisque nous en étions à parler de Philippe de

Valois à Crécy, l'occasion serait bien prise pour

revenir sur la plupart des événements qui suivirent

ou précédèrent cette funeste journée, et qui sont les

points éclatants ou sinistres de la longue guerre de

rivalité entre la France et l'Angleterre, aux xive et

xve siècles.

Froissart, avec ses récits de chroniqueur intéressé

et romanesque, fait pour cette époque la part fort

belle à notre ennemie et au mensonge. Nous n'au-

rions qu'à vouloir pour trouver à réfuter dans cha-

que page de son livre; ainsi, le mot d'Edouard, qui,

débarquant sur le rivage de France, tombe le nez

en terre et s'écrie, comme s'y c'était un bon pré-
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sage : « Cette terre me désire l
; » l'histoire d'Arte-

weld, ce brasseur-roi, comme l'appelle M. d'Arlin-

court dans un roman fameux, et qui ne fut jamais

ni brasseur 2
,
quoique Froissart l'ait dit, ni roi sur-

tout 3
; l'aventure d'Edouard III et de la comtesse de

Salisbury, qui donna lieu à la création de l'ordre de

la Jarretière et à sa fameuse devise : Honny soit qui

mal y pense +, et dont la première invraisemblance

est l'âge même de l'héroïne, qui, à l'époque où tout

ceci dut se passer, aurait eu sur son royal amant un

droit d'aînesse beaucoup trop marqué s
; enfin et

i. Froissart, liv. I, part. I, ch. cclxvi. — C'est le mot

de César, qui fit une chute pareille en mettant pied sur la

terre d'Afrique, et s'écria : Terre d'Afrique, je te saisis.

C'est aussi le mot de Guillaume le Conquérant dans une

circonstance toute semblable, lors de son débarquement en

Angleterre. Voyez Augustin Thierry, Hist. de la Conquête

des Normands, t. I, p. 334.

2. V. les Annales de l'Académie de Bruxelles (1832),

p. 124, et les Nouvelles Archives historiques des Pays-Bas,

janv. 183 1, p. 14.

3. M. d'Arlincourt a cru que rewart ou plutôt ruward

(gardien de la tranquillité) signifiait roi-citoyen.

4. V. ce qu'en dit M. Beltz, membre du Collège ofArms,

dans ses Annales (Memorials) de l'Ordre de la Jarretière,

analysées, sur ce point, dans la Revue de Paris du 10 oct.

1841, p. 13 1.

5. V. la dissertation de Papebroch dans les Bollandistes

(avril, t. III) et le compte-rendu d'une séance de l'Acadè-
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surtout, car c'est plus grave, les massacres de la

Jacquerie, pour lesquels il ne faut plus croire le

récit de croque-mitaine que Froissart en a fait,

mais les pages sérieuses que leur a consacrées

M. Bonnemère dans son Histoire des Paysans, et qui

ramènent ces horreurs exagérées à leur plus simple

expression. « Plût au ciel, dit M. Feillet 1
, après

avoir félicité M. Bonnemère de cette heureuse réfu-

tation, plût au ciel que des historiens inspirés du

même amour de la patrie pussent nous réhabiliter

aussi facilement les massacres de Cabrières et de

Mérindol, de la Saint-Barthélémy! etc.. Peu im-

porte le parti qui se trouverait justifié, puisqu'avant

tout la France aurait une tache de moins sur son

noble front. »

Oui, donnons sur toutes choses la vérité à tous,

sans parti pris, sans réticences. Soyons heureux si

notre histoire se purifie sous nos mains impartiales

et perd quelques souillures, qu'elle ne méritait pas
;

mais laissons aussi à chacun les flétrissures qu'il a

bien gagnées. Justifier quand même n'est pas de

notre fait; et nous ne voulons pas qu'on puisse

mie de Bruxelles, 4 juin 1852, où le débat fut repris sur ce

sujet par MM. Polain et Gachard.

1. Revue de Paris, 1" mai 1857, p. 55.
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accuser la moindre de ces pages d'avoir fait l'office

de papier brouillard, c'est-à-dire d'avoir gardé pour

soi la tache qu'elle voulait enlever. Le beau et le

bien mis en leur vrai jour feront notre joie, mais

nous ne reculerons pas devant l'aveu du mal. Mieux

vaut la vérité, même hideuse, qu'un séduisant men-

songe. Nous sommes en cela de l'avis de Grégoire

le Grand, qui disait x
: « Si autem de veritate scandalum

sumitur, utiliùs permittitur nasci scandalum, quant Veri-

tas reïinquatur. Si du récit d'un fait véritable il résulte

du scandale, il vaut mieux laisser naître le scan-

dale que renoncer à la vérité. »

La sévérité contre les autres oblige contre soi-

même. Nous n'aurons donc pour notre propre livre

aucune partialité complaisante ; nous en confesserons

les fautes avec autant d'empressement que celles

d'autrui. C'est même, en toute franchise, par un

aveu de ce genre que nous reprendrons notre travail

où nous l'avons laissé.

Confiant dans ce qu'avait dit Daru, qui, pour une

fois qu'il doutait, n'eut pas la main heureuse; fort

de ce qu'avait écrit Depping, dont le scepticisme

était encore allé plus loin *, nous avions cru pouvoir

i. 7° homélie, § 5.

2. Rev. encyclopèd., t. XXXVI, p. 64-65.
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reléguer parmi les légendes le fameux Combat dei

Trente, livré en 13 51, entre Josselin et Ploërmel.

Nous avions tort, on nous l'a prouvé depuis avec

d'excellentes raisons 1
. C'est pour nous un bonheur

de le déclarer, car alors même que nous doutions

le plus, nous étions presque tenté de mentir par

patriotisme.

Que n'en est-il de même pour le dévouement

d'Eustache de Saint-Pierre! Malheureusement, pour

ce qu'il y a de mensonge de ce côté le doute n'est

guère permis, depuis qu'au dernier siècle Bréqui-

gny* découvrit, dans les archives de Londres, des

1. V. la savante brochure de M. Pol de Courcy, le

Combat des trente Bretons, etc., Saint-Pol-de-Léon, 1857,

in-8°; et un article de M. de Laroche-Héron dans l'Uni-

vers, 17 juin 1858.

2. Notice des Manuscrits, t. II, p. 227. — Mémoires de

l'Académie des Inscriptions, t. XXXVII, p. 539. Dans le

premier de ces mémoires, Bréquigny se fait une arme

contre Froissart du silence que garde sur toute cette affaire

la Chronique latine de Gilles de Muisit, « qui, dit-il, écri-

voit dans le temps même de l'événement et dans une ville

peu éloignée du lieu où se passoit la scène ». Dans l'autre

travail, il prouve que, deux mois après la reddition de

Calais, Edouard, par lettre du 8 oct. 1347, non-seulement

rendit à Eustache de Saint-Pierre les maisons qu'il possé-

dait dans Calais, mais lui en donna d'autres et le pen-

sionna. Il ajoute : « Comment Eustache de Saint-Pierre,

cet homme qu'on nous peint s'immolant avec tant de
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pièces témoignant des connivences du héros calai-

sien avec les Anglais, et prouvant, entre autres

choses, qu'il reçut du roi Edouard une pension

qu'un traître seul pouvait accepter; je n'ajouterai

qu'un détail nouveau, mais, ce me semble, tout à

fait décisif.

En 1835, une société savante, qui se recrute d'éru-

dits à Calais et dans les villes voisines, la Société des

Antiquaires de la Morinie, mit au concours cette

question si intéressante pour la gloire de toute la

générosité aux devoirs de sujet et de citoyen, put-il

consentir à reconnoître pour souverain l'ennemi de sa

patrie; à s'engager solennellement de lui conserver cette

même place qu'il avoit si longtemps défendue contre lui
;

enfin, à se lier à lui par le nœud le plus fort, l'acceptation

du bienfait? C'est ce qui me paroît s'accorder mal avec la

haute idée donnée jusqu'ici de son héroïsme patriotique. »

— Notre ami Eugène d'Auriac a repris, dans le Siècle du

26 septembre 1854, à l'époque où la ville de Calais se

proposait d'élever une statue à Eustache de Saint-Pierre, la

réfutation entreprise par Bréquigny; il l'a complétée à

l'aide de quelques pièces récemment trouvées à la Tour de

Londres, une entre autres, datée du 29 juillet 13 51, qui

nous montre Edouard III dépossédant les héritiers d'Eus-

tache de Saint-Pierre des biens qu'on lui avait accordés,

parce que, loin sans doute de suivre son exemple, ils

étaient restés fidèles à la cause française. Le dernier mot
de M. d'Auriac sur cette question se trouve, très étendu

et corroboré de nouvelles preuves, dans un travail de la

Revue des Provinces de 1864, t. VI, p. 491.
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contrée : Le dévouement d'Eustache de Saint-Pierre et

de ses compagnons au siège de Calais.

On pouvait s'attendre d'avance à voir le prix rem-

porté par quelque mémoire rétablissant enfin dans

sa glorieuse authenticité l'événement mis en doute

depuis tantôt un siècle. Si la Société devait être

naturellement indulgente et partiale, c'était certai-

nement pour tout travail où la question se trouve-

rait envisagée sous ce point de vue. Malheureuse-

ment c'était le moins favorable ; le mauvais rôle ici

était du côté de la défense. Les juges, après lecture

des pièces, eurent le bon esprit de s'en apercevoir

et assez de justice pour le déclarer.

Le mémoire auquel le prix fut décerné, et dont

M. Clovis Bolard, unCalaisien! était l'auteur, prou-

vait qu'Eustache de Saint-Pierre n'était rien moins

qu'un héros.

Voici comment le Mémorial artésien x raconte la

séance dans laquelle fut proclamée la décision de la

Société :

« M. le secrétaire perpétuel fait un rapport sur

les travaux de la Société pendant l'année. Il le ter-

mine en disant que sur les trois questions proposées

i . Cité dans les Archives historiques et littéraires du nord

de la France, t. IV, p. 506.
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pour le concours du 1835, il n'a été répondu qu'à une

seule, celle qui a pour objet Je dévouement d'Eustache

de Saint-Pierre et de ses compagnons au siège de Calais,

et qu'après maintes discussions dans le sein de la

compagnie, une majorité de quatorze voix contre

onze a prononcé que la médaille serait décernée à

l'auteur du mémoire qui a révoqué en doute ce fait

historique.

a A ces mots, un mouvement de surprise se ma-

nifeste dans l'auditoire, et plus d'un assistant s'étonne

qu'une société française puisse couronner un ouvrage

qui tend à effacer de notre histoire un des plus

beaux traits qui honorent les annales de notre

nation. On écoute cependant avec attention divers

fragments du mémoire, lus avec chaleur par M. le

secrétaire, et bientôt le lauréat, M. Clovis Bolard,

de Calais, s'avance au bureau pour recevoir des

mains de M. le président la médaille d'or que lui

décerne la Société. »

Ici, l'on se contenta d'être surpris et un peu mé-

content, comme le dit le journal; ailleurs, dans une

circonstance à peu près pareille, si ce n'est que l'es-

prit religieux et non plus le sentiment patriotique

y était mis en jeu, l'on ne s'en tint pas à ce muet

étonnement.

M. Henri Julia lisait à la dixième séance de la
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Société archéologique de Béziers un fragment du

mémoire historique qui lui avait mérité la Couronne

d'argent. L'épisode choisi était le sac de Béziers, en

1209. Il venait de citer les paroles du légat Milon :

a Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra bien ceux qui sont

à lui, » lorsque tout à coup, du milieu de l'assem-

blée, un jeune prêtre s'écrie : a C'est faux, cela a

été démenti. » Grand tumulte; le lecteur s'inter-

rompt, le président se lève; on s'attend à le voir

rappeler à l'ordre l'impétueux perturbateur. Point

du tout; il retire la parole à M. Julia, qui voulait

continuer, et il croit devoir se justifier lui-même du

scandale de cette scène, en déclarant à l'assemblée

que le fragment dont la lecture avait causé tant

d'émotion n'était pas celui qu'il avait indiqué à l'au-

teur. « Ainsi, lisons-nous dans YAlliance des Arts l

,

M. Henri Julia, qui était venu de Paris pour rece-

voir une ovation dans une séance solennelle, s'est

vu l'objet d'une censure publique. »

Le président avait de cette manière donné deux

fois raison au jeune prêtre ; il l'avait indirectement

excusé de son inexcusable interruption, et il avait

tacitement approuvé son démenti du mot historique.

En ce dernier point avait-il tort? Que faut-il penser

1. 25 mai 1844, p. 363.
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de la réalité de l'impitoyable parole du légat? Est-

elle assez authentique pour qu'on se croie en droit

de la répéter partout? Les uns diront oui; les au-

tres non. Ceux-là ayant pour eux dom Vaissette;

ceux-ci, son commentateur, le chevalier Du Mège.

Dans le doute, je fis comme le sage
;
je commençai

par m'abstenir *, bien qu'en cela mon penchant fût

volontiers pour la justification du légat. On a tant

médit de l'Église et de ses prêtres ! on a tant exa-

géré le mal dont leur sévérité souvent nécessaire a

été la cause !

L'authenticité du mot me semblait toutefois assez

fortement sapée pour penser qu'on ne dût pas dé-

sormais le citer sérieusement. Je fus donc surpris de

le voir solennellement rappelé par M. Guizot dans

sa réponse au discours de réception du Père Lacor-

daire. Les érudits s'en émurent, et l'un d'eux,

1. Il faut dire, avant tout, à la justification du légat,

que si son mot cruel se trouve relaté par quelques histo-

riens [V. Césaire d'Heisterbach, liv. V, ch. xxi), il ne l'est

point par tous, notamment par ceux qui feraient le mieux

autorité, les écrivains du pays. Il ne se lit même pas dans

le récit du moine de Vaulx-Cernay, « qui, dit M. Du
Mège, aurait, sans aucun doute, trouvé le mot sublime et

approuvé avec une sainte joie cet ordre barbare ». (Ilist. du

Languedoc, de D. Vaissette, édit. Du Mège, 1838, in-8°

addit. et notes à la suite du t. V, p. 31.)
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M. Ch. Tamisey de Larroque, crut à propos de

faire une réfutation en règle de la malencontreuse

citation 1
. Après ce qu'il a dit pour montrer le peu

de foi qu'il faut avoir en Césaire d'Heisterbach, dont

le livre est ici le seul témoignage 2
, et pour faire

voir aussi par quelques faits de la vie du légat, que

de telles paroles étaient absolument contraires à ses

habitudes de miséricorde, j'avoue que le doute dans

lequel je m'abstenais d'abord fut entièrement dis-

sipé 3.

Four la création du Saint- Office, à laquelle on

prétend que saint Dominique eut part, je serai plus

à l'aise encore. J'ai, pour nier, les autorités les plus

fortes 4
, entre autres celle du P. Lacordaire, d'au-

i. Correspondance littéraire du 10 février 1861, p. 149-

152,

2. Daunou, qui ne peut être suspecté de trop de par-

tialité pour l'Église, avait lui-même déclaré que le légat

était calomnié par Césaire d'Heisterbach, dont le livre est

indigne, selon lui, de toute créance. (Hist. litt. de la

France, t. XVII, p. 313.)

3. Si le compilateur Larousse avait connu l'excellent

article de M. Tamisey de Larroque, il se fût sans doute

dispensé de croire encore à l'odieux lieu commun, et il se

fût gardé de nous faire un crime de notre doute prudent.

V. son livre, au titre si bizarre, Fleurs historiques des dames,

p. 632.

4. Le cardinal Ximenès et l'Église d'Espagne, par le doc-

teur Hefels, traduct. de l'abbé Sisson, p. 205.
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tant plus précieuse en cela que l'empressement du

célèbre dominicain à repousser pour son patron

toute responsabilité dans cette fondation sinistre

semble être une garantie de son horreur pour tous

les actes de l'Inquisition 1
.

Puisque je me trouve avec lui, je ne le quitterai

pas sans parler d'un mot qu'il mit en crédit, et que

son autorité fit prendre pour une parole célèbre,

lorsque ce n'était qu'un titre de livre. Je laisserai

parler à ce sujet M. de Montalembert 3
, et d'autant

plus volontiers qu'il me donne occasion de relever

une petite erreur.

« C'est Lacordaire, dit-il, qui a le premier, dans

un article de l'Avenir, exhumé ce titre de la Chro-

nique des Gesta Dei per Francos, dont on usa depuis

lors à tort et à travers, dans la littérature ecclésiasti-

que.... » C'est fort vrai; ce qui l'est moins, c'est

l'origine de la phrase telle que la donna M. de Mon-

talembert. Ce n'est pas le titre d'une Chronique,

mais celui d'une collection d'historiens relatifs aux

Croisades, publiée en 2 vol. in-folio, par Bongars,

en 161 1. Bongars était protestant, et il est curieux

1. Ce qu'il a dit, à ce sujet, dans son Histoire de saint

Dominique, se trouve confirmé par un article de la Revue

contemporaine, 25 avril 1857, p. 733.

2. Le P. Lacordaire, p. 147.
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que ce soit lui qui ait prêté au grand orateur catho-

lique l'une des formules dont il aimait le mieux se

servir. Cette source, s'il l'eût connue, ne lui eût

pas rendu moins belle la parole qu'il y trouvait. Son

esprit faisait partout son profit du grand et du beau,

et la phrase dont nous parlons est de ce domaine.

Elle n'est égalée que par celle de Shakespeare, qui

est presque sa tributaire : oc La France est le soldat

de Dieu. »
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XIV

Autre question : Doit-on faire grâce à la belle pa-

role que tout le monde, même cette bonne Biogra-

phie universelle *, prête au roi Jean II, quand, sur la

nouvelle que son fils le duc d'Anjou, fuyant l'An-

gleterre où il l'avait laissé en otage, était revenu en

France, il se décida à s'en aller reprendre son rôle

de monarque captif? Je ne le pense pas.

« Il prit la résolution, dit la Biographie, de re-

tourner se constituer prisonnier à Londres, répon-

dant à toutes les objections de son conseil, que si

la bonne foi était bannie du reste du monde, il fallait

qu'on la trouvât dans la bouche des rois, »

1. T. XXI, p. 446.



no L'ESPRIT DANS L'HISTOIRE

Moins heureuse que tous les petits mensonges

historiques de ce temps-là, parlés ou en action, cette

belle phrase n'a pas même, pour enjoliver un peu et

brillanter ce qu'elle a de faux, la spécieuse autorité

de Froissart. Bien plus, c'est celui-ci qui va nous

aider à prouver que Jean parla peut-être tout autre-

ment. « Et, dit-il de ce roi qui veut à toute force

quitter son royaume et retourner en prison, et ne

luy pouvoit nul os ter ni briser son propos. Si es-

toit-il fort conseillé du contraire; et luy disoient

plusieurs prélats et barons de France que il entre-

prenoit grande folie, quand il se vouloit encore met-

tre en danger du roy d'Angleterre. Il répondoit à

ce, et disoit qu'il avoit trouvé au roy d'Angleterre

son frère, en la reine et ses neveux leurs enfants,

tant de loyauté, d'honneur et de courtoisie, qu'il ne

s'en pouvoit trop louer; et que rien ne se doutoit

d'eux qu'ils ne luy fussent loyaux, courtois et aima-

bles en tous cas : et aussi il vouloit excuser son fils

le duc d'Anjou. »

N'être point relaté par Froissart, être même in-

directement contredit par les paroles qu'il rapporte,

c'est presque pour un mot une raison d'être authen-

tique ; ceux qui soutiennent la vérité de la phrase

prêtée au roi Jean pourraient s'en faire forts, j'en

conviens. Malheureusement elle n'a pas même ce
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refuge. Le douteux chroniqueur a dit tout à fait

juste cette fois; plusieurs écrivains qu'il faut croire

confirment son récit.

Il en est un même qui va plus loin que lui dans

la réfutation implicite de la sentencieuse parole qui

court toutes les histoires : c'est le Continuateur de

Nangis l
. Non seulement, dans ce qu'il a écrit â ce

sujet, la phrase prêtée au roi Jean, mais aussi l'in-

tention toute chevaleresque qui l'aurait fait retour-

ner en Angleterre, se trouvent formellement con-

tredites. A l'entendre, le roi aurait pris ce parti ex-

trême moins par raison d'honneur que pour cause

de galanterie, causa jocï, ce que M. Michelet para-

phrase ainsi 2
: « QueJques-uns prétendaient qu'il

n'y allait que par ennui des misères de la France, ou

pour revoir quelque belle maîtresse?. »

t. Dans le Spicilège de D. d'Achery, in-4 , t. IU,

p. 132.

2. Hist. de France, t. III, p. 430.

3. V. aussi une note de M. Dessales, dans les Mélanges

de littérature et d'histoire de la Société des Bibliophiles,

1850, p. 152. — Une autre anecdote, racontée sur le roi

Jean, par Roquefort {De l'état de la Poésie française dans les

xne et xme
siècles, p, 362-367), d'après Boetius [Scotorum

historiée.. ., lib. XV), n'est pas plus vraie. Le roi se serait

plaint de ne plus voir de Rolands parmi les Français, et

un vieux brave lui aurait répondu : « Sachez, Sire, que

vous ne manqueriez pas de Rolands, si les soldats voyaient
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Cette tradition, tout à fait d'accord avec ce qu'on

sait du caractère du roi Jean, surnommé le Bon, non

pas à cause de sa bonté, mais pour sa prodigalité

trop facile *, était la seule qu'on acceptât à ce sujet

pendant tout le xvi« siècle. Brantôme en fait foi 2
.

Il va même jusqu'à nommer la dame pour laquelle

il quitta son royaume et revint prendre des chaînes

qui étaient moins d'un captif que d'un amoureux.

« Le roy Jean, dit Brantôme, prisonnier en Angle-

terre, receut plusieurs faveurs de la comtesse de

Salsberiq, et si bonnes que, ne la pouvant oublier, et

les bons morceaux qu'elle luy avoit donnés, il s'en

un Charlemagne à leur tête. » Le mot est de ceux qui ne

se disent pas à un roi, il n'a donc pas certainement été

adressé au roi Jean : ce qui me le prouve encore mieux,

c'est que, bien avant l'époque où il aurait pu être dit, il

se trouvait formulé dans un vers du petit poème de la Vie

du Monde :

Se Charles fust en France, encore y fust Roland

,

et dans deux autres d'Adam de la Halle, cités par M. Fran-

cisque-Michel dans la préface de sou édition de la Chanson

de Roland, p. xiv-xv, où l'anecdote a été réfutée pour la

première fois.

i. Michelet, Hist. de France, t. III, p. 352.

2. Les Dames galantes, édit. Ad. Delahays, p. 128.
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retourna la revoir, ainsi qu'elle luy fit jurer et pro-

mettre «. »

1. M. le duc d'Aumale, dans son travail sur les comptes

de Denis de Collors, publié dans les Miscellanies of the

Pbilobiblon Society de Londres, t. II, et reproduit dans le

Bulletin du Bibliophile, 185 5-1856, p. 1045, n'est pas lui-

même éloigné de croire que Jean ne retournât à Londres

causa joci. — Pour terminer, je dirai que le mot dont il est

question ne fut pas toujours prêté à ce roi, mais à un
autre, pour lequel il semble mieux fait : c'est François Ier .

«Il disoit, selon Balth. Gracian, dans une note de l'Homme

de cour, trad. par Amelot de la Houssaye, p. 202, que si

la fidélité se perdoit, elle devoit se retrouver dans le cœur

d'un roi. » N'est-ce pas le mot du roi Jean? Or, réfléchissez

qu'il eut plus d'un rapport de destinée avec François I
er

,

puisqu'il fut prisonnier comme lui, et vous comprendrez

que la parole, si vraisemblable chez celui-ci, put fort bien

être prêtée à l'autre par suite d'un de ces déplacements

d'esprit si ordinaires aux historiens. Le mot, à mon avis,

est donc de François I
er

; son caractère le justifie, et l'auteur

qui le lui prête donne toute autorité à l'attribution. Gra-

cian, qui est Espagnol, avait pu l'apprendre à Madrid des

gens qui avaient approché le roi chevalier dans sa prison.

Or, c'est là, en effet, un des jours où on lui aura proposé

de manquer à sa parole et de s'enfuir, qu'il aura dû dire le

mot. Jusqu'au xvne siècle, c'est à lui seul qu'on l'attribua,

comme on le voit par le Recueil d'apophthegmes et bons mois,

1695, in-12, p. 83-84.
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XV

Dans ce petit livre, où je me suis donné la mis-

sion circonscrite de réfuter seulement les mois, et de

ne m'attaquer aux faits que le plus rarement possible

et incidemment, je ne devrais pas, sans doute, m'oc-

cuper de ce fameux récit de la mort de Du Gues-

clin, où l'on nous montre un capitaine anglais, qui,

enchaîné par la parole donnée et par son respect

pour le grand homme expiré, vient déposer sur son

cercueil les clefs de la place qu'il commande. Ce-

pendant, par amour pour la vérité, et entraîné par

ce vif désir qui me suit en toutes choses, de rendre

à chacun ce qui lui revient ou d'honneur ou de

honte, je veux cette fois aller un peu au delà de ce
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que j'ai promis, et vous montrer ce qu'il faut croire

de cet effort de courtoisie anglaise.

« Le gouverneur de Rendon avoit capitulé avec

le connétable, est-il dit dans l'Abrégé chronologique

du président Hénault r
,
que je cite exprès, par la

raison qu'on ne détruit jamais mieux l'erreur qu'en

l'attaquant dans son fort, c'est-à-dire au cœur même

des livres qui ont le plus aidé à la populariser. Il

étoit convenu de se rendre le 12 juillet, en cas qu'il

ne fût pas secouru : quand on le somma de rendre

la place le lendemain, qui fut le jour de la mort de

Du Guesclin, le gouverneur dit qu'il lui tiendroit

parole, même après sa mort; en effet, il sortit avec

les plus considérables officiers de sa garnison et vint

mettre sur le cercueil du connétable les clés de la

ville, en lui rendant les mêmes respects que s'il eût

été vivant. »

Voyons maintenant le récit du chroniqueur 2 qui

1. 1761, in-12, t. I, p. 323.

2. Chronique de Du Guesclin, publiée par Fr. -Michel

(Biblioth. choisie, 1830, in-12), p. 448. — Sur quelques

autres fables dont on a grossi l'histoire du connétable, V.

les Mémoires sur l'Histoire de France (collect. Petitot, 1" sé-

rie, t. V, p. 163), et pour quelques faits prouvant qu'il

n'était pas en disgrâce lorsqu'il mourut, le beau travail de

M. Lacabane sur Charles V, dans le Dictionnaire de la

Conversation, t. XIII, p. 156.
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est entré dans le plus de détails sur cette affaire, et

cherchons, d'après ce qu'il écrit, de quel côté fut le

beau rôle ; s'il fut pour l'Anglais qui rendait la place,

ou pour Louis de Sancerre qui commandait Yost des

Français après la mort de Du Guesdin. Ce ne sera

pas difficile à démêler.

« Au trépassement messire Bertrand, dit donc

notre Chronique, fut levé grand cry à l'ost des Fran-

çois : dont les Anglois du chastel refusèrent le chastel

rendre. » Ce voyant, le maréchal Louis de Sancerre

fait aussitôt amener les otages « pour les testes leur

faire tranchier ». Les Anglais en sont avertis, et

tout effrayés, ils baissent la herse du château, ce et

« vint le capitaine offrir les cleifs au mareschal qui

les refusa et leur dist : a Amis, à messire Bertrand

« avez vos convenances et les lui rendrez. » Sans

tarder, il les conduisit alors ce en l'ostel où reposoit

messire Bertrand, et leurs cleifs leur fist rendre et

mestre sur le serqueul de messire Bertrand tout en

plourant. a

On voit maintenant à quoi se réduisent la bonne

volonté du chef anglais et cette déférence pour la

mémoire du héros mort, dont on a l'habitude de

faire si grand bruit.

Pendant le xvie siècle, ce dernier récit, le seul

vraisemblable, fut le seul accepté. Laissons parler
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:

—
Montaigne x

. « Les assiégez, dit-il, s'estans ren-

dus après, furent oblige^ de porter les clefs de la

place sur le corps du trespassé. » Brantôme ne s'ex-

prime pas autrement. Suivant lui, comme, selon le

dire du chroniqueur et d'après Montaigne, ce n'est

pas de bon gré, mais contraints, que les Anglais ren-

dirent ce dernier hommage au connétable. « Mes-

sire Bertrand Du Guesclin, dit-il
2

, estant mort

devant le château de Randon, et ceux de dedans

s'estant renduz, fust ordonné et advisé par ceux de

l'armée qui commandoient amprès luy qu'on porte-

roit sur son tahu, où estoit le corps, les clefs, en

signe d'obédiance et humilité. »

X. Essais, liv. I
er

, ch. ni.

2. Œuvres complètes de Brantôme,, édit. elzévir., t II",

p. 208.
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XYI

Je pourrais avoir beaucoup à dire sur le règne de

Charles VI et sur celui de Charles VII, si je conti-

nuais cette réfutation des faits mal éclaircis ou faus-

sement racontés. Ils ne manquent pas alors; mais

les paroles à grand effet manquent davantage.

Pressés par les événements, les personnages ne pren-

nent pas le temps de faire des mots, les historiens

d'en inventer *

.

i. Il est toutefois deux erreurs sur l'histoire du temps de

Charles VI que je ne veux pas laisser passer sans dire mon
mot. La première, qui vient des Essais sur Paris, par

Sainte-Foix, comme l'a prouvé l'abbé Rive, se rapporte à

l'invention des cartes à jouer, qu'on attribue à Jehan Grin-

gonneur, bien qu'il n'ait rien inventé et se soit contenté

d'être le fournisseur du roi pour ces cartes depuis long-
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Ma tâche se trouve ainsi singulièrement restreinte

pour cette époque.

J'ai bien les paroles dites par Jeanne d'Arc, mais

de celles-là je n'ai point à m'occuper ; elles sont

toutes de la plus naïve et aussi de la plus glorieuse

vérité. Pour le prouver, on a mieux que les pièces

de l'histoire, on a les pièces d'un double procès,

celui de sa condamnation, celui de sa réhabilitation,

qui toutes rendent témoignage de l'élévation, de

l'éloquence de son bon sens, et de cette promptitude

vaillante dans la répartie, dont le plus beau trait

peut-être est ce qu'elle dit quand on lui fit un crime

d'avoir déployé sa bannière auprès du roi le jour du

sacre. Comme la phrase est une des plus souvent

temps connues, ainsi que l'ont prouvé : l'abbé Rive, que

je viens de nommer, dans sa brochure, Éclairciss. hist. sur

les cartes, 1780, in-12, p. 41 ; Leber, Étude sur les cartes

à jouer, p. 43 ; Ducliesne, Annuaire historique de 1837,

p. 174, 182, 190; et P. Lacroix, Curios. de l'hist. des

arts, p. ai, 24, 41, 42. — La seconde erreur est dans la

façon dont on a lu longtemps la devise du duc d'Orléans,

ennemi de Jean sans Peur. Cette devise était Je l'enuie,

pour Je l'ennuie; on lut Je l'envie, gros contre-sens qui,

substituant une sorte d'hommage à une insolence, enlevait

toute raison au mécontentement du duc de Bourgogne,

dont le meurtre de celui qui se faisait gloire de l'ennuyer

fut le dernier éclat. V. à ce sujet une note de M. A. Vallet,

dans la Biographie Didot, t. XXXVIII, p. 803, et nos

Chroniques et Légendes des rues de Paris, p. 85.
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citées, il est bon d'en rétablir le texte authentique.

« Interrogée pourquoi son estendard fut plus porté

en l'église de Reims au sacre que ceux des autres

capitaines, repond : « Il avoit esté à la peine, ç'es-

« toit bien raison qu'il fust à l'honneur. »

Dans le nombre de ses réponses, il s'en trouve

une qui aurait dû suffire à détruire l'opinion partout

admise que Jeanne était bergère au moment de sa

mission. Elle ne l'était pas plus alors que sainte Ge-

neviève ne l'avait été z
. Écoutez-la elle-même le dire

à ses juges :

« Interrogée si elle avoit apprins aucun art ou

mestier, dit que oui et que sa mère lui avoit ap-

prins à cousdre, et qu'elle ne cuidoit point qu'il y
eust femme dans Rouen qui lui en sceust apprendre

aulcune chose. Ne alloit point aux champs garder

les brebis ne autres bestes 2
. »

i. V. une curieuse page du Valesiana, p. 43, et aussi

Le Roux de Lincy, Femmes de l'ancienne France, t. I,

p. 39, 598.

2. Le Procès de Jeanne d'Arc, édit. Buchon, J827, p. 58,

69. « Quant à avoir gardé les bestiaux, lit-on aussi dans

l'Histoire de Charles VII de M. Vallet de Viriville, t. II,

p. 45, note, elle dit qu'elle ne s'en souvenait plus. »
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XVII

Je ne serai pas de ceux qui doutent de l'existence

de Jeanne d'Arc ; je ne recommencerai pas non

plus les dissertations de G. Naudé 2 et du P. Vi-

gnier de l'Oratoire, pour prouver qu'elle n'a pas

été brûlée 3. Ce sont jeux d'esprit et d'opinion qui

i. V. notre article de l'Illustration, 10 mars 1855, p. 158-

2. Considérations politiques sur les coups d'Etat. V. aussi

le Patiniana, p. ni.

3. V. le Mercure galant de de Visé, nov. 1683. Cette

question, qui ne méritait d'occuper personne, fut résolue

une première fois avec une netteté assez brutale par Lengiet

du Fresnoy (L'Histoire justifiée contre les romans, 1735,

in-12, p. 281), puis, beaucoup plus tard, avec un sérieux

qu'elle ne comportait peut-être pas, dans le Magasin pitto-

resque, 1844, p. 298. Il y est bel et bien prouvé que toute

8
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seraient futiles ici; mais il est un fait du règne

de Charles VII au sujet duquel on me permettra

quelques contradictions : c'est celui qui tend à poser

Agnès Sorel en conseillère héroïque de Charles VII,

et à faire en quelque sorte de cette favorite l'émule

de la vaillante Jeanne.

C'est Brantôme 1 qui accrédita cette histoire, dans

l'erreur venait d'une aventurière qui s'était fait passer

pour Jeanne d'Arc, quelques années après sa mort, et qui

finit par épouser M. des Armoises, gentilhomme lorrain.

Après la publication, dans le Mercure, de ce que le P. Vi-

gnier avait écrit à ce sujet, beaucoup de gens se passion-

nèrent pour sa chimère. Un chanoine de Beauvais, M. Foi

de Saint-Hilaire, était de ceux qui y tenaient le plus, sans

doute par esprit de corps et patriotisme de diocèse, puis-

que en prouvant que la Pucelle n'avait pas été brûlée, on
aurait déchargé d'un crime la mémoire de l'évêque de

Beauvais, Cauchon. Le 14 mai 1695, l'abbé Colbert, qu'il

était, à ce qu'il semble, parvenu à convaincre, lui écrivait :

« Je viens de faire un voïage à Rouen, où j'ai souffert

perséqusion, de la part de ceux dont j'entreprenois la

deffense, je veux dire de MM. de Rouen, qui, au lieu de

se purger, comme ils le pourroient, du faux reproche

qu'on leur fait d'avoir été les parricides de cette pauvre

pucelle d'Orléans, trouvent fort mauvais qu'on dise qu'elle

est morte très tranquillement en Loreine, au milieu de sa

famille, dans le château de Vaucouleurs (car il me semble

que c'est ainsi que vous m'avez dit qu'il s'appeloit). Je

vous aurois fort souhaité pourm'ayderà prouver cette

vérité. » [Catalogue d'autographes Laverdet, du 20 avril

1855, p. 44» n° 364.)

I. Dames galantes, dise, vi; édit. Ad. Delahays, p. 393.

—
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un temps où, les favorites étant plus que jamais en

grande puissance, il était d'un bon courtisan de vanter

leur règne, dans le passé comme dans le présent.

De nos jours l'on a douté de l'aventure *, et l'on

a fort bien fait, à mon sens. Il y a tant de choses

qui prouveraient au besoin qu'elle ne dut pas être,

si peu qui témoignent qu'elle est authentique.

Sur quoi se fonde-t-on, en dehors du passage de

Brantôme? Sur quelques vers de Baïf 3
,
paraphrasés

par Fontenelle dans un de ses plus jolis dialogues,

puis encore sur l'ingénieux et galant quatrain de

François I er :

Gentille Agnez, plus de los tu mérite,

La cause estant de France recouvrer,

Que tout ce que en cloistre peut ouvrer

Close nonnain ni en désert hermite.

Tout cela, certes, est charmant ; mais en histoire il

Brantôme prenait cette belle histoire à Du Haillan (Hist. de

France, in-fol., p. 1253). Beroalde de Verville (La Pucelle

restituée, 1599, n-12, feuillet 32) l'avait déjà prise à la

même source.

1. P. Clément, Hist. de Jacques Cœur, t. II, p. 2iî.

Vallet de Viriville, Agnès Sorel, étude morale et polit, sur

le xve siècle, Paris, 1855, gr. in-S°, p. 14, note. — / gnès

Sorel ne fut la maîtresse de Charles VII qu'en 1434. (Th.

Bazin, Histoire de Charles VII, publiée par J. Quicherat,

1855, in-8°, t. I, p. 313.)

2. Liv. II de ses Poèmes.
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faut de bien autres raisons. Comment trouver, par

exemple, quelque autorité historique au madrigal

du Père des Lettres, quand on sait que c'est une tra-

duction de Pétrarque * où il mit Agnès, comme

il aurait mis tout autre nom ? Cette gloire-là, toute

d'emprunt, à mon sens, se trouve ainsi prouvée et

chantée comme elle le mérite.

La critique moderne en a, du reste, fait pleine

justice 2
. Charles VII y gagne tout ce qu'y perd la

belle Agnès. On sait maintenant que ses inspira-

tions de courage lui vinrent de lui-même et qu'il

n'était, dès lecommencement de son règne, ni couard,

ni nonchalant, quoi qu'en ait dit M. H. Martin 3 se

contredisant lui-même *.

On sait aussi ce qu'il faut croire des royales orgies

dans lesquelles on le fait se plonger pour se dis-

traire de ses malheurs. Charles VII fut toujours plus

ami de la tristesse que de la joie. « Solitaire estoit, »

dit Henri Baude *; « et sobre à table, » ajoute G.

i. Nicolas Bourbon, qui l'a traduit en latin, le dit posi-

tivement. (Nugarum liber VII, p. 389.)

2. Vallet de Viriville, loc. citât. — Du Fresne de Beau-
court, Le Règne de Charles VII, etc., 1856, in-8°, p. 24-25.

3. Hist. de France, t. VI, p. 401.

4. Au commencement du même volume, p. 90, M. Mar-
tin avait reconnu le courage de Charles VII.

5. Cité par M. Vallet de Viriville, Agnès Son?/, etc., p. 22.



CHAPITRE XVIÏ 125

Chatellain J
. S'il n'avait eu par goût ce dernier mé-

rite, la misère dans laquelle il fut si longtemps le lui

eût, bon gré mal gré, imposé. Quel grand train

pouvait mener un prince si misérable et si malaise

qu'un cordonnier lui refusât une paire de houssiaux

(bottes), faute d'avoir été payé d'avance, comme le

disait, dans une chanson célèbre 2
, le bon peuple, qui,

sachant la vérité sur sa pénurie, lui en tint compte

plus tard? Quelle grande chère vouliez-vous que fît

un pauvre prince dont pendant plusieurs années la

table ne fut approvisionnée qu'avec le produit des

étangs du chapitre de Saint-Étienne de Bourges s, et

qui un jour, c'est encore la chanson populaire qui

le dit, n'eut à faire servir à ses hôtes

Qu'une queue de mouton

Et deux poulets tant seulement !

La Hire était de ce piètre festin ; et comme il ne

dut jamais faire plus grande ripaille à la table du roi,

1. Cité par M. Vallet de Viriville, ibid., p. îo. — il

était même fort pieux alors. (Paradin, Ann. de Bourgogne,

1566, in-fol., p. 703. — Quicherat, Procès de Jeanne d'Arc,

t. III, p. 400, et t. V, p. 340.)

2. Biblioth. Impér., fonds Cangé, ms. 122.

3. « En 1435, dit M. de Viriville (p. 22, note), cette

dette de nourriture n'était point encore acquittée. »
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je trouve qu'on a bien fait de douter de la vérité de

son fameux mot à Charles VII : a On ne peut per-

dre plus gaiement son royaume. » C'est a plus tris-

tement » qu'il aurait fallu dire.

Pasquier fut le premier qui mentionna ce mot,

mais comme un simple on dit, ce qui prouve qu'il n'y

croyait guère «. Tout bien considéré, cette boutade

du Gascon La Hire n'est donc qu'une gasconnade

historique

.

La gaieté du joyeux capitaine était le seul régal

des festins où le conviait le pauvre petit roi. C'était

le bon mot qui remplaçait un plat, comme plus tard

chez Scarron les anecdotes de Françoise d'Aubigné.

Charles VII lui en savait gré et l'en paya bien, quand

il fut mieux en argent comptant. M. de Joursan-

vault possédait dans ses archives 2 une pièce sur un

don qu'il lui fit ainsi « pour ses bons et agréables

services ».

i. Du Fresne de Beaucourt, Corresp. littèr., 5 mai 1857,

p. 148.

2. V. le Catalogue, t. I, p. 45.
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XVIII

Je ne veux pas réhabiliter Louis XI. Je sais trop

bien, sans même l'avoir mesurée, que la tâche se-

rait énorme; mais d'après ce que j'ai découvert,

sans beaucoup chercher, de gros mensonges cou-

rant sur son compte, de crimes supposés, etc., etc.,

il me semble aussi qu'il ne serait peut-être pas

impossible de la mener à bonne fin. Ce n'est sûre-

ment pas un roi d'une irréprochable moralité, mais

très sûrement aussi c'est un roi calomnié.

Son règne commence par une accusation absurde.

Charles VII meurt d'une horrible maladie de mâ-

choires, «maladie qui luy fust incurable », comme

dit Jehan de Troyes dans la Chronique scandaleuse x
;

i. Collect. Petitot, i
re série, t. XIII, p. 256.
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ou plutôt, mis hors d'état de manger par ce mal

même, il meurt de faim \ Que disent aussitôt les

ennemis du dauphin? que le pauvre roi, craignant

d'être empoisonné par son fils, — remarquez que

celui-ci était alors à la cour du duc de Bourgogne,

— aime mieux se laisser mourir d'épuisement que

de chercher des forces dans une nourriture où la

main parricide aurait pu cacher la mort. Au lieu de

dire que le vieux roi « ne pouvait plus » , ils ont dit

a. ne voulait plus » manger. Tout le crime supposé

est dans ce jeu de mots 2
.

i. Barante, Hist. des ducs de Bourgogne, t. VII, p. 390.
— F. aussi dans Duclos {Hist. de Louis XI, t. III, p. 237-

239, Preuves), Lettres des ministres et autres gens du

Conseil au dauphin, pour lia donner avis de la maladie du roi.

2. Cette calomnie contre Louis, dauphin, comme pres-

que toutes celles qui suivirent contre Louis XI, roi, fut

propagée par ces méchantes langues de l'histoire qui se

trouvent dans tous les règnes, et qui sévirent contre celui-

ci plus que contre tout autre. La plus mauvaise fut celle de

l'évêque de Lisieux, Thomas Bazin, dont l'Histoire, jus-

qu'en ces derniers temps, passa pour être d'Amelgard.

L'accusation de parricide contre le dauphin s'y trouve au

chapitre xxi du liv. V. M. Quicherat, qui a publié en

3 volumes cette histoire trop écoutée, fut le premier à la

redresser. Il n'y voit qu'un « amas de fictions » , reprises

plus tard par le Flamand Mayer, qui les a encore ampli-

fiées; « une suite d'événements arrangés au gré de la

haine personnelle de l'auteur, et d'après les propos d'en-

nemis déclarés ». V. la Notice, p. lxxv, lxxxv, etc.
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Louis XI fut mauvais fils, c'est vrai, mais non

jusqu'au crime; il fut mauvais père aussi, je le veux

bien encore, mais non pas autant qu'on voudrait

nous le faire croire.

On nous dit qu'il fit enfermer son fils à Amboise,

sans un maître qui pût lui apprendre à lire; or, il

existe un livre, le Rosier des Guerres, ouvrage moitié

moral, moitié politique, qu'il composa lui-même,

ou fit du moins composer sous ses yeux, pour l'in-

struction de ce fils
x
. Comment croire, après cela,

qu'il ne voulut pas que le dauphin sût lire 2
?

L'ayant calomnié comme père, on ne devait pas

l'épargner comme mari; aussi n'a-t-on pas manqué

de répéter qu'il fit fort mauvais ménage avec Char-

lotte de Savoie, sa seconde femme. Du Haillan va

même jusqu'à dire que le peu d'intelligence des deux

époux rendant impossible la légitimité du dau-

phin Charles, il avait dû naître d'une autre femme

que la reine, et n'était ainsi qu'un dauphin supposé î.

i. Il a été imprimé, in-4 gothique, chez la veuve Mi-

chel Lenoir. C'est donc à tort que M. de Sismondi a pré-

tendu qu'on ne l'avait pas publié. {Histoire des Français,

t. XIV, p. 323.)

2. V. P. Paris, Manuscrits français, t. IV, p. 116-136.

3. Le président Hénault, dans sa Chronologie de l'His-

toire de France, 1761, in-8°, I" part., p. 392, a fait justice

de ce mensonge.
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Du premier mariage de Louis XI, avec Marguerite

d'Ecosse, on n'a rien dit. N'était même l'anecdote

du baiser qu'elle déposa sur la bouche du vieil Alain

Chartier, et qu'on a singulièrement faussée en la

jugeant d'après nos usages *, on ne parlerait pas de

cette aimable Marguerite, qui mourut avant d'être

reine.

On répète partout que Louis XI avait des raffine-

ments de cruauté inouïs. Il avait inventé tout exprès,

nous dit-on, des cages de fer où il enfermait ses

prisonniers; mais ce n'est rien encore : dans un

jour d'exécution, il fit placer des enfants sous l'écha-

faud tout ruisselant du sang de leur père ! Contes

encore, contes horribles.

i. Le baiser de Marguerite sur les lèvres du vieux poète,

qui l'était allé chercher en Ecosse et l'avait initiée à notre

poésie, qu'elle ne cessa plus d'aimer, n'était qu'un de ces

baisers d'hommage, si naturels alors, comme on le voit par

une foule d'exemples que donne Ducange au mot osculum.

Celui de Marguerite n'étonna que parce que le poète qui le

reçut de cette bouche si fraîche était vieux et laid. L'anec-

dote, que Bouchet rapporta le premier dans ses Annales

d'Aquitaine, p. 252 de l'édit. de 1644, in"4 j et
<l
ue Bran-

tôme reprit dans ses Femmes illustres (édit. du Panthéon

littéraire, t. II, p. 200), a été mise en doute, mais à tort,

selon moi. Il ne s'agit que de la voir à sa place, dans son

cadre du temps, pour la croire vraisemblable. C'est aussi

l'avis d'un rédacteur de VIntermédiaire, qui a fait à ce sujet,

t. II, p. 306-307, un judicieux petit article.
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Louis XI n'inventa pas les cages-prisons ; c'était

un genre d'incarcération depuis très longtemps en

usage en Italie et en Espagne *.

Le supplice de Nemours n'eut pas lieu comme

on l'a décrit partout ; les détails enrayants dont on

s'est plu à l'entourer, ces enfants à genoux sous

l'échafaud, cette rosée affreuse, comme dit Casimir

Delavigne a
,

qui tombe goutte à goutte sur leur

tête, sont un appareil mélodramatique de mise tout

au plus maintenant dans les Crimes célèbres. « Les

contemporains, dit M. Michelet, n'en parlent point,

même les plus hostiles h » L'avocat Masselin,

qui, un peu après la mort de Louis XI, à la fin

de 1483, présenta requête aux États pour ces pau-

vres enfants du duc de Nemours, dépouillés de tous

leurs biens, et qui, dans cette cause, devait, par

conséquent, exagérer la vérité de leur malheur pour

en accroître l'intérêt, ne dit pas un mot de cette

1. Muratori, VIII, p. 624; XI, p. 145. — Ducange, au
mot Gabia. — Il est une autre invention, fort honorable

celle-là, dont il faut enlever aussi le mérite à Louis XI :

c'est l'invention des postes. Deux siècles avant qu'il les

organisât en France, les chevaliers Teutoniques les avaient

établies sur les terres dépendant de leur ordre. V. le Vieux-

Neuf, 2e
édit., t. II, p. 115.

2. Louis XI, acte II, se. vi.

3. Hist. de France, t. VI, p. 451.
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barbarie perfectionnée S Donc, encore une fois,

dans tout cela, rien de vrai.

Le reste de ce que l'on raconte sur Louis XI ne

l'est pas, j'en suis sûr, davantage. L'âge de Tristan

l'Ermite, selon M. Michelet 2
, rend invraisemblable

tout ce que Ton nous a répété partout de ses

prouesses de bourreau. Il était trop vieux pour être

aussi alerte à la pendaison, et trop gai compagnon

pour l'aimer tant. Un bourreau qui fut clément

pour Villon, dont nous avons les remerciements,

devait l'être pour bien d'autres beaucoup moins

pendables 3.

La faveur de Coictier le médecin fut grande, mais

pas autant qu'on s'est plu à le dire. Louis XI, loin

d'être homme à se mettre sans cesse pieds et poings

liés à sa merci, « estoit, selon Commines, enclin

à ne vouloir bien souvent croire le conseil des mé-

decins +. » Si Coictier devint riche, c'est qu'il ga-

gnait sans doute sur Yor potable et autres drogues

i. Diarium statuum gêneralium, p. 236. — Voltaire, qui

revenait souvent sur ce mensonge, aida beaucoup à le ré-

pandre. V. sa Lettre à Linguet (juin 1776), édit. Beuchot,

t. LXX, p. 84.

2. Hist. de France, t. VI, p. 491.

3. V. l'Étude de M. Campaux sur Villon, p. 130.

4. Liv. VI, ch. vu.
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coûteuses dont il avait vanté au roi la vertu effi-

cace *-.

Pour ce qui est de la venue de saint François de

Paule, il paraît que dans cette affaire le saint homme
avait autant besoin du roi de France que le roi du

saint homme. Il était malade des écrouelles 2
,

que Louis XI guérissait par privilège royal, et

Louis XI souffrait, sans compter la vieillesse, de

toutes sortes d'infirmités que le saint guérissait par

grâce divine. C'était donc entre eux un échange de

vertus curatives : ni l'un ni l'autre ne s'en trouva

mieux.

On raconte que François de Paule, à sa pre-

mière entrevue avec le roi, lui ayant dit : « Sire,

je vais prier Dieu pour le repos de Votre Majesté î.

1. Commines, édit. de Mlle Dupont, t. II, p. 248.

2. Actasancti Francisci Pault, p. 155. — Isambert, An-
ciennes Lois françaises, t. XIV, p. 304.

3. On croit généralement, et M. H. Martin l'a répété

dans son Hist. de France (4 édition, t. III, p. 18, note),

que le titre de Majesté, abandonné sous Henri I
er

, ne fut

repris que par Louis XI ; c'est une erreur, ainsi que l'ont

prouvé M. L. Delisle (Biblioth. de l'École des Chartes, 4
e
sé-

rie, t. II, p. 512, 553, 555) et M. H. d'Arbois de Jubain-

ville (Quelques observations sur les six premiers volumes de

l'Histoire de France de M. Henri Martin, 1857, in-8°,

p. 58).
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— Oh ! priez seulement pour le corps, aurait ré-

pondu Louis XI ; il ne faut pas demander tant de

choses à la fois. » Je ne sais d'où vient cette anec-

dote, qui nous montre Louis XI faisant de l'esprit

et de l'impiété, dans un moment où il devait avoir

des préoccupations bien contraires. Ce n'est sans

doute que la mise en scène de ce quatrain narquois

que je me rappelle avoir lu au bas d'un portrait

de Louis XI, longtemps conservé à Cléry, et main-

tenant au musée d'Orléans :

Du corps seulement la santé

Je demandois à Nostre-Dame.
Trop l'importuner c'eust esté

De la prier aussi pour l'âme *.

i. Les images qu'il portait à son chapeau, et auxquelles
il adressait de temps en temps ses prières, lui ont été im-
putées à superstition. On n'y a vu qu'une puérilité de dé-
votion toute spéciale, tandis qu'elle était universelle alors

chez les gens du peuple de Paris, dont Louis XI avait pris

le costume et suivait les usages. Combien n'a-t-on pas re-

trouvé dans la Seine, depuis quelques années, de ces

enseignes de dévotion, que les gens de métiers arboraient à
leur couvre-chef, et dont la ressemblance avec celle que
portait Louis XI paraîtrait frappante, si « cette petite ima^e
de plomb représentant la Vierge » ne s'était enfin perdue,
après avoir été conservée à Fontainebleau, comme relique

de ce roi, jusqu'au temps de Louis XIV! (Le P. Dan,
Trésor des Merveilles de la maison royale de Fontaine-

bleau, etc., 1642, in-fol., p. 84.)
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J'ai nié les cruautés de Louis XI; maintenant,

que dirai-je de ses bonnes actions ? On lui en sup-

pose beaucoup moins, je l'avoue; je n'en trouve

même qu'une seule qui lui soit prêtée, et encore

celle-là faut-il que je la discute. Je le ferai de bonne

grâce. On verra du moins par là que je n'essayais

pas ici une réhabilitation quand même. Cette bonne

œuvre de Louis XI est racontée par Du Verdier et

reproduite par l'abbé Tuet dans ses Matinées séno-

noises. Louis XI était arrivé un peu avant l'heure

des vêpres à Notre-Dame de Cléry ; la première

personne qu'il y trouva était un solliciteur qui le

guettait au passage pour lui demander un bénéfice

de collation royale. Le roi écouta la supplique et

ne dit mot. Un pauvre prêtre dormait dans un coin

du choeur ; il l'avisa, s'en vint à lui, le fit éveiller

et commanda qu'on lui expédiât sans délai les lettres

de ce bénéfice, « disant, écrit Du Verdier, qu'il

vouloit en cet endroit faire trouver véritable le pro-

verbe qui dit qu'à aucuns les biens viennent en dor-

mant ». Or, pareille anecdote est mise sur le

compte de Henri III ; Tallemant nomme même le

bienheureux à qui le sommeil fut si profitable %
Pour qui faut-il opter en ce cas ? pour Louis XI, ou

i. Historiettes, édit. in-12, t. I, p. 114.
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pour Henri III ? Je pencherais volontiers pour le

dernier, par la raison qu'il était contemporain de Du
Verdi er, et que celui-ci, ayant à conter l'aventure,

crut sans doute lui donner plus de crédit en l'attri-

buant à un roi plus ancien, et plus de popularité

surtout, en lui donnant pour héros, au lieu de l'im-

populaire Henri III, le populaire Louis XI.
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XIX

« Sous ce règne peu héroïque de Louis XI, — ai-

je dit dans la deuxième édition de ce livre, — nous

ne trouvons guère qu'un héroïsme à constater, en-

core a-t-il été bien des fois mis en doute : c'est

celui de cette vaillante bourgeoise de Beauvais,

cette autre Jehanne, qui méritait si bien d'avoir la

même patronne que la Pucelle, et qui, tenant en

main la hachette d'où lui vient son surnom, aida si

courageusement à repousser l'assaut de l'armée

bourguignonne.

« On fait souvent pour Jeanne Hachette comme

pour Clémence Isaure. Elle n'a pas existé, dit-on;

son histoire est une légende ; on personnifie en elle

la vaillance des femmes de Beauvais, comme au

9
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XIVe siècle, à Toulouse, on avait personnifié en

dame Clémence le plus doux attribut de la Vierge,

protectrice de la poétique cité : la Clémence 1
. Soit.

J'accepte pour dame Isaure, mais je nie pour Jeanne

Hachette. Je sais que Commines n'a pas dit un mot

d'elle; mais, à défaut de l'historien, le roi lui-même

a parlé.

« Dans l'ordonnance 2 qui accorde de nouveaux

privilèges à la ville de Beauvais, qui institue une

fête commémorative où les femmes auront le pas

sur les hommes, il est fait mention de la vaillante

bourgeoise. C'est assez pour que, aux yeux même
d'un douteur comme moi, Jeanne Hachette soit

une héroïne incontestable. »

i. Cette thèse a été soutenue d'une façon ingénieuse et

savante par M. Noulet
;

dans son ouvrage de Darne Clé-

mence Isaure, Toulouse, 1853, in-8°. V. aussi Le Roux de

Lincy, Compagnies littéraires avant l'Académie (Revue de

Paris, 24 janvier 1841, p. 257 et suiv.). Si l'on veut

avoir en main toutes les pièces du procès, pour ou contre,

on devra lire encore une lettre de M. de Ponsan à dom
Vaissette, dans laquelle il se déclare pour l'existence de

dame Isaure. M. L. Paris a publié cette lettre (Cabinet

historique, nov. 1857, p. 285).

2. Ordonnances, t. XVII, p. 259. Il est parlé de Jeanne

Hachette dans l'Histoire de Louis XI de P. Mathieu, 1610,

in-fol., p. 207, et dans le Discours véritable du siège mis

devant la ville de Beauvais, etc. (Cimber et Danjou, Archiv.

curieuses, 1" série, t. I, p. 115.)
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Aujourd'hui, après avoir lu un excellent travail

de M. Tamisey de Larroque * , et relu, sur son in-

dication, un curieux article de M. Paulin Paris 2
,
je

changerai de conclusion; je reviendrai, malgré moi,

au doute que je voulais écarter, et je serai presque

tenté de dire aussi affirmativement que M. Paris, à

propos des dames de Beauvais : « Elles ont toutes

été des Jeanne Hachette... à l'exception de Jeanne

Hachette. »

1. Revue des questions historiques, octobre-décembre 1866,

p. 610-614.

2. L'Assemblée nationale, 19 février 1850.
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XX

« Rien de plus spontané et de plus authentique

que ce mot de Louis XII : Le roi de France ne venge

pas les injures du duc d'Orléans. Philippe, comte de

Bresse et ensuite duc de Savoie, mort en 1497,

avait dit peu de temps avant lui : Il serait honteux

au duc de venger les injures faites au comte. Cette

pensée généreuse était dans le cœur de ces deux

princes, et nous ne devons pas sans doute les re-

garder comme de froids imitateurs de l'empereur

Adrien, qui, le jour où il parvint au pouvoir, ren-

contrant un ancien ennemi, et remarquant son em-

barras : « Tu es sauvé, » lui dit-il (evasisti) . »

1. Le président Hénault, dans son Abrégé chronologique

à l'année 1498, avait déjà fait ce rapprochement.
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Voilà ce que nous lisons dans un excellent travail

de M. Suard, Notes sur l'esprit d'imitation, revu et

publié dans la Revue française * par M. Jos.-Vict.

Leclerc. Nous n'ajouterons rien à ces quelques li-

gnes 2
. On y trouve tout ce qu'il faut dire sur ce

mot et sur beaucoup d'autres du même genre qui

sont assez simples et viennent assez facilement à

l'esprit pour que deux princes, se trouvant dans une

position pareille, aient pu les dire sans se devoir rien

l'un à l'autre. Les rois généralement se volent peu

leurs mots; lorsqu'il y a plagiat, transposition, sup-

position d'esprit, soyez sûr que le coupable est quel-

que historien trop zélé qui veut à toute force faire

bien parler celui dont il écrit l'histoire. Ne pouvant

rien inventer, il vole pour le compte de son héros.

C'est dans ce cas seulement que le mot de Louis XII,

i. Nouv. série, t. VI, p. 202.

2. Il est boa toutefois de remarquer que le mot ue fut

pas dit à M. de la Trémoille, comme on. l'a écrit partout,

mais aux députés de la ville d'Orléans, qui, après s'être

assez mal conduits avec leur duc, venaient en hâte lui

faire leur soumission comme à leur roi. Louis XII les

écouta avec bienveillance et leur dit ensuite : qu'il ne serait

décent et à honneur à un roi de France de venger les querelles

d'un duc d'Orléans. (Hist. ms. de Louis XII, par Humbert
Velay, au prolog. du traduct. Nicol. de Langes.) Le mot

ainsi présenté vise moins à l'antithèse et devient plus di-

rect, plus naturel.
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devancé par celui du comte de Bresse, pour-

rait être d'une authenticité contestable.

Je n'ai point de chicane à faire au sujet de cet

autre que dit le Père du Peuple, lorsqu'on vint se

plaindre à lui de la liberté de langage que se per-

mettaient les farceurs de la Basoche contre sa façon

de gouverner. « Le diable m'emporte ! s'écria

Louis XII, laissez-les dire, mais qu'ils gardent

l'honneur des dames. » Puis il ajouta que ces sa-

tires étaient utiles, en ce qu'elles lui faisaient con-

naître la pensée du peuple.

Je partagerai bien un peu l'opinion de mon ami

Ch. d'Héricault x
,

qui trouve dans cette parole

beaucoup moins de bonhomie que de prudente poli-

tique; moins de condescendance volontaire et presque

paternelle que de concession forcée
; quelque chose

enfin comme la prétendue bonne volonté de Louis-

Philippe, qui laissait dire parce qu'il ne pouvait em-

pêcher de parler ; mais ce sera une raison de plus

pour que le mot me semble authentique.

Il sera bon toutefois, lorsqu'on le citera, de dire

en quelle circonstance il fut prononcé : c'est après

la représentation de la Sottise à huit personnages ;

i. Œuvres complètes de Gringore, édit. elzévirienne, t.

p. XXVIII.
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c'est à sçavoir : le Monde, Abn%, Sot dissolu, Sot glo-

rieux, Sot corrompu, Sot trompeur, Sot ignorant et

Sotte folle. On y trouvait, entre autres épigrammes,

celle-ci qui va droit à l'adresse du prince un peu

trop économe :

Libéralité interdite

Est aux nobles pour avarice :

Le chief mesme y est propice,

Et les subjectz sont si marchans!

On ne sait de qui est cette sottise au libre parler,

que Louis XII alla, dit-on, voir représenter. On
l'attribue à Jean Bouchet, ce qui n'est pas invrai-

semblable. Il a en effet rappelé dans ses Êpistres

morales et familières la conduite si bienveillante du

roi envers les farceurs, et ses paroles d'encourage-

ment pour la témérité de leurs satires z
. Cette men-

tion, répétée en prose par Guillaume, frère de Jean

Bouchet, dans ses Séries a
,
pourrait bien être le fait

i. V. notre édition de Gaultier Garguille, p. xlv de

l'Introduction : La Farce et la Chanson au théâtre avant

1660.

2. 163$, in-8°, 2° partie, p. 18.
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d'un souvenir ou plutôt d'une reconnaissance toute

personnelle. Voici les vers de Jean Bouchet :

Le roi Louis douzième désiroit

Qu'on les jouast devant lui, et disoit

Que par tels jeux il sçavoit mainte faute,

Qu'on lui celoit, par surprise trop haute.
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XXI

« On ne retrouve plus, lit-on dans les Études

historiques de M. de Chateaubriand *, l'original du

fameux billet: Tout est perdu fors l'honneur; mais la

France, qui l'aurait écrit, le tient pour authentique. »

Soit; je conviens que très longtemps, même chez

les plus sérieux historiens 2
, l'on ajouta foi à la cé-

lèbre parole; ne retrouvant pas le billet dont, en

moins d'une ligne, elle était toute la teneur, on

s'en fiait de bonne grâce à la tradition qui le décla-

rait authentique ; mais lorsque au lieu de ce billet

en cinq mots on retrouva toute une lettre en vingt

1. Étud-es historiques, t. I, p. 128.

2. V. VHist. de France du P. Daniel, sous la date de

1526.
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lignes au moins, qui était certainement la copie de

celle que François Ier dut écrire à sa mère le soir

de la malheureuse journée de Pavie, l'on ne fut

plus aussi confiant. En face de cette page, le mot

fut nettement mis en doute. C'est ce que M. de Cha-

teaubriand aurait dû savoir, car la découverte était

faite z avant qu'il publiât ses Études historiques; c'est

ce que M. de Sismondi surtout n'aurait pas dû igno-

rer, lui qui, venant après M. de Chateaubriand et

écrivant un livre plus sérieux, du moins par l'appa-

rence, et plus approfondi, n'aurait pas dû laisser

courir encore, sous le couvert de son Histoire des

Français 2
, ce mot, à qui toutes les histoires de France

n'avaient déjà fait faire qu'un trop beau chemin.

i. Dukure la retrouva dans les Registres manuscrits du

Parlement, sous la date du 10 nov. 1525, et la publia dans

son Hist. de Paris; V. l'édit. de 1837, t. III, p. 209. Elle

se trouve aussi à la p. 191 de la Chronique manuscrite de

Nicaise Ladam, roi d'armes de Charles-Quint; dans le

Journal qui sera cité tout à l'heure, et dans les papiers du
cardinal Granvelle, Papiers d'État (Collect. des Documents

inédits), t. I, p. 258. — L'original est perdu, mais l'au-

thenticité de la lettre n'en est pas moins irrécusable,

comme le remarque fort bien M. Champollion, puisque

l'on possède, autographe, la réponse collective de Louise

de Savoie et de Marguerite, réponse qui reproduit presque

textuellement les phrases de la lettre du roi.

2. T. XVI, p. 242.
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Voyons la lettre véritable, telle que l'a donnée

M. Champollion x
, d'après un Journal manuscrit du

temps 2
:

« Madame,

« Pour vous advertir comment se porte le ressort

de mon infortune, de toutes choses ne m'est demourè

que Vhonneur et la vie qui est saulvei, et pour ce que en

nostre adversité cette nouvelle vous fera quelque

resconfort, j'ay prié qu'on me laissast pour escrire

ces lettres, ce qu'on m'a agréablement accordé.

Vous suppliant de volloir prendre l'extrémité de

vous meismes, en usant de vostre accoutumée pru-

dence ; car j'ai espoir en la fin que Dieu ne m'aban-

i. Captivité de François Ier (Documents inédits), p. 129-

130.

2. Collect. Dupuy, vol. DCCXLII. — Ce Journal est celui

d'un Bourgeois de Paris que M. Ludovic Lalanne a publié

depuis, pour la Société de l'Histoire de France, 1854, in-8°.

La lettre se trouve à la p. 237 de ce précieux volume.

3. Dans une autre copie de cette lettre, reproduite dans

le Cabinet historique de M. L. Paris, t. II, p. 142, d'après

un ms. du fonds Fontanieu, on lit : « De toutes choses

ne m'est demouré que l'honneur et la vie qui est saine; »

ce qui vaut mieux. Puisqu'il écrit, sa vie est saulve; mais

il pouvait être blessé, voilà pourquoi il croit boa de dire

que sa vie est saine.
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donnera point ; vous recommandant vos petits en-

fants et les miens, vous suppliant de faire donner

seur passage et le retour en Espaigne à ce porteur

qui va vers l'empereur pour sçavoir comme il faudra

que je sois traicté, et sur ce très humblement me

recommande à vostre bonne grâce z
. »

Le Tout est perdu fors l'honneur se trouve bien à

peu près en substance dans les premières lignes de

la lettre ; c'est ce qui fut cause de l'erreur. Les his-

toriens, avec cette manie de résumé et pour ainsi

dire de condensation qui s'empare d'eux quelquefois,

et presque toujours mal à propos, pensèrent qu'en

réduisant à cinq mots bien frappés toute cette lettre,

ils lui donneraient plus de force. C'est donc ce

qu'ils firent, et cela, j'en suis sûr, avec d'autant plus

d'empressement qu'ils biffaient ainsi le : et la vie

qui est saulve, petite considération incidente, qui est

en effet un peu moins héroïque que le reste, mais

qui pourtant paraît toute naturelle, quand on réflé-

chit que c'est un fils qui écrit à sa mère. Le roi

avait commencé la phrase, le fils l'a achevée.

i . Il y a dans le XLIVe volume de cette même collection

Dupuy, une autre copie de la lettre de François I
er

., dont le

texte est identique, sauf de légères variantes. M. A. Macé
l'a publiée dans le Bulletin de l'Académie delphinale (t. IV,

p. 11-26), et M. Chéruel, d'après lui, dans la Revue des

Sociétés savantes (t. I, p. 146-149).
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Antonio de Vera, qui devait connaître la lettre

par le manuscrit de Nicaise Ladam x ou par les pa-

piers de Granvelle, semble avoir été le premier qui

s'avisa pour elle de cet arrangement à la îaconienne.

Voici comment il nous l'a traduite en son espagnol :

Madama, toto se ha perdido sino es la honra 2
. Histo-

rien de Charles-Quint, Vera n'avait pas sans doute

intérêt à corriger la vérité pour faire plus beau le

rôle du roi de France; mais, présentée de cette fa-

çon, la lettre avait je ne sais quel air qui devait

plaire davantage à son humeur castillane. C'est pour

cela peut-être qu'il nous en arrangea cette version,

bientôt reprise chez nous, traduite, popularisée,

mais cette fois pour la raison toute française que le

mot ainsi donné seyait mieux au vaincu de Pavie et

relevait encore son caractère chevaleresque K

Lorsqu'un mensonge n'est, après tout, comme

1. Sur cette curieuse Chronique de Nicaise Ladam, que

nous avons indiquée tout à l'heure en note, on peut lire

une intéressante notice dans l'Annuaire de la Bibliothèque

royale de Belgique, 1842, p. 95.

2. Vida y hechos àz Carlos V, p. 123.

3. M. Antonin Macé dit que le billet sublime, « si

profondément différent de la vraie lettre », est de l'in-

vention du P. Daniel (Athenaum, 14 oct. 1854, p. 960).

Je crois que Daniel n'a fait que le traduire d'Antonio de

Vera.
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celui-ci, qu'un débris de la vérité et qu'il a son ori-

gine dans une raison d'honneur, il faudrait être bien

sévère pour ne pas lui faire grâce *. Dire ce qu'il

est, ne plus y croire, voilà, selon moi, la seule ri-

gueur qu'il faille se permettre à son égard 2
.

i. D'ailleurs, le mensonge était alors chose tellement

coutumière chez les historiens! «Il semble, dit M. Chani-

pollion, justement au sujet de cette lettre altérée, que ce

défaut de véracité fût passé insensiblement dans les habi-

tudes des écrivains des derniers siècles. »

2. UÉpître de Clément Marot à la reine Éléonore, où

l'on trouve ce vers à propos du roi fait prisonnier :

Que le corps pris, l'honneur luy demoura,

quelques passages aussi d'une chanson faite par le roi

pendant sa captivité :

Cueur résolu d'autre chose n'a cure

Que de l'honneur. .

.

Le corps vaincu, le cueur reste vainqueur...

purent aider encore à populariser l'erreur. — Sur quel-

ques autres circonstances de la bataille de Pavie, dénatu-

rées par les historiens, notamment par M. de Sismondi,

V. Champollion, Introduction aux Lettres de François Ier

p. XVIII,
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XXII

Souvent femme varie;

Bien fol est qui s'y fie

Ce sont deux vers qui ont bien couru le monde

depuis le jour où l'on dit que François Ier les écrivit

sur une vitre du château de Chambord. Les a-t-il

écrits réellement, et, dans ce cas, est-ce bien sur

une vitre, longtemps cherchée, jamais retrouvée l
,

qu'il les traça avec le diamant de sa bague? Je vais

laisser Brantôme vous répondre à ces questions par

un passage du Discours IV de son livre : Vie des

Dames galantes 2
.

« Il me souvient qu'une fois x dit-il, m'estant allé

i. Théophile, Essai sur divers arts, notes de M. De l'Es-

calopier, p. 296.

2. Édit. Ad. Dehhays, p. 336.
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pourmener à Chambord, un vieux concierge qui

estoit céans, et avoit esté valet de chambre du roy

François, m'y reçut fort honnestement ; car il avoit

dès ce temps-là coneu les miens à la cour et aux

guerres, et luy-mesme me voulut monstrer tout ; et

m'ayant mené à la chambre du roy, il me monstra

un escrit au costé de la fenestre :

« Tenez, dit-il, lisez cela, Monsieur; si vous n'a-

« vez veu de l'escriture du roy mon maistre, en

ce voilà. » Et l'ayant leu, en grandes lettres il y
avoit ce mot : Toute femme varie, »

Telle est la vérité : l'on peut en croire Brantôme,

le seul qui ait parlé de l'inscription comme l'ayant

vue. Au lieu de deux vers, il n'y avait donc qu'une

simple ligne de trois mots. De plus, rien ne nous

prouve ici qu'elle ait été écrite sur la vitre avec un

diamant, plutôt que sur l'un des larges côtés de

l'embrasure de la fenêtre, avec de la craie ou du

charbon : ce qui eût été plus naturel, surtout à

cette époque-là. Si François 1er, en effet, se servit

de la pointe de sa bague, il se trouve avoir été le

premier qui fit usage du diamant pour rayer le

verre. On n'en connaît pas d'autre exemple de son

temps i
; rien que pour cela certainement, Brantôme

i. Théophile, Essai sur divers arts, notes de M. De l'Es-
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eût remarqué que l'inscription avait été tracée sur

la vitre.

Le roi avait écrit en grandes lettres, dit toujours

Brantôme, et d'une main, à ce qu'il paraît, assez

assurée pour que le caractère de son écriture fût

reconnaissable. Or, comment cela serait-il possible

s'il avait écrit sur Tune des vitres étroites dont alors

on garnissait les fenêtres, et s'il se fût servi d'un

diamant avec lequel on ne peut marquer que des

linéaments indécis ? Tous ceux qui ont repris l'anec-

dote après l'auteur des Dames galantes l'ont mal

comprise, et, par suite, l'ont dénaturée en l'étendant.

Mais de ceux-là, quel est le premier? Je crois bien,

sans toutefois en pouvoir répondre, que c'est l'au-

teur du roman Les Galanteries des Roys de France x
.

Je ne connais pas de livre plus ancien, qui nous

donne le distique. Voici sous quelle forme il s'y

calopier, p. 296. — C'est dans un livre du temps de

Henri III que j'en trouve la première indication, les Sub-

tiles et plaisantes Inventions de J. Prévost, Lyon, 1584, in-8°,

I
rc part., p. 30-31.

1. Bruxelles, 1690, in-8°, t. I, p. 145. Il n'y avait pas

auparavant d'autre version que celle de Brantôme; aussi

Bussy, dans sa lettre à Corbinelli, du 25 juin 1670, citant

le mot, le cite comme Brantôme le donne. L'auteur de

l'Histoire amoureuse des Gaules devait savoir par coeur ses

Femmes galantes.
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trouve, laquelle, a depuis été elle-même altérée,

car le mensonge n'est pas plus respecté que la vé-

rité :

Souvent femme varie
;

Mal habil qui s'y fie.

Quant au dénouement de l'histoire de la fameuse

vitre, soit qu'on dise qu'elle ait été « vendue aux

Anglais comme tant d'autres choses françaises » \

soit qu'on raconte que Louis XIV, « alors jeune et

heureux, » la sacrifia à M lle de La Vallière, c'est la

digne conclusion de ce petit roman taillé à plaisir

dans un fait véritable.

i. Hist. de Chambord, par M. De la Saussaye, p. 52.
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xxra

Que de choses dans l'histoire de François Ief,

surtout dans la partie galante, que de choses à ra-

mener aussi de la vérité arrangée à la vérité réelle,

ou, plus souvent encore, du faux et de l'absurde au

raisonnable et au vrai !

Ainsi le dernier épisode de ses amours avec

Mme de Chateaubriand, qu'un mari en réalité fort

bravehomme, d'accommodante humeur, et qui pleura

bien sa femme x
. mais transformé en Barbe-Bleue

1. V. un article excellent de M. J. Niel, dans l'Artiste

du I
er novembre 185 1, p. 97-100, et un chapitre non

moins convaincant du bibliophile Jacob, dans ses Curio-

sités de l'Histoire de France, 2° série, 1858, in-12, p. 147-

^3-
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farouche par Varillas x
, Lesconvel, Mme de Mu-

rait 2 et mille autres, pour les besoins de leurs ro-

mans, aurait, disent ces inventeurs, ensanglanté de

la plus barbare manière, et avec un raffinement de

vengeance presque égal à celui dont le châtelain de

Coucy et la dame de Fayel passaient pour avoir été

victimes î.

C'est un roman qu'on a donné pour pendant à un

roman.

Ainsi encore, tout le mensonge que ne font pas

même pardonner les beaux vers du Roi s'amuse, où l'on

nous donne comme certain l'amour de François !<*

i. Hist. de François I", liv. IV.

2. Les Effets de la jalousie, roman par Mme de Mu-
rait. — C'est de Varillas qu'est venu tout le mal, tout le

mensonge. Il lui a valu cette vigoureuse sortie du P. Griffet,

qui, venant de parler du P. Maimbourg, ajoute : « Varillas,

qui est encore plus décrié que lui, ment avec plus de

sang-froid. Il osoit citer des manuscrits et des pièces ori-

ginales qui n'avoient jamais existé ; il imaginoit des aven-

tures tragiques dont personne n'avoit jamais entendu

parler; entre autres, celle de la comtesse de Chateau-

briand, dont la fausseté a été démontrée par des documents

authentiques. » (Traité des différentes sortes de preuves qui

servent à établir la vérité de l'histoire, 1770, in-8°, p. 14.)

3. Dès le temps de Legrand d'Aussy, l'on n'était plus

dupe de la fausseté de cette légende. V. ses Fabliaux des

xne
et xine

siècles, édit. de 1779, t. III, p. 280, note, et

t. IV, p. 174.
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pour Diane de Poitiers, bien que rien ne prouve

ces rapports du père avec celle qui devait être plus

tard la maîtresse de son fils
x
, et par lequel encore,

non content de cette sorte d'inceste de la main gau-

che, on cherche à flétrir l'acte de clémence du roi

pour le père de Diane, en disant que celle-ci l'avait

payé de son déshonneur. Si le roi n'eût pardonné

qu'à ce prix honteux, il eût pardonné tout à fait, car

des grâces ainsi achetées ne se donnent pas à moitié,

et il n'eût pas gardé M. de Saint-Vallier en prison

plus de quatre ans après *. Croyez que s'il fut clé-

ment, c'est à cause du gendre, mari de Diane,

M. de Brézé, féal et dévoué serviteur, que son zèle

pour le roi avait conduit à dénoncer M. de Saint-

Vallier, mais sans nul doute avec l'espoir du pardon :

le châtiment de celui qu'il livrait l'eût trop puni lui-

même 5.

1. Gaillard, Hist. de François Ier, t. IV, p. 362, voit

dans cet amour une calomnie, et il a raison ; mais quand

il ajoute qu'elle est une invention des protestants, peut-

être va-t-il trop loin.

2. V. le beau travail de M. Gariel, bibliothécaire de

Grenoble, sur le procès de Saint-Vallier, Delphinalia, sept.

1856, p. 140-166.

3. Id., ibid. — Il y a beaucoup à dire aussi sur le rôle

de Diane à la cour de Henri II, surtout dans les derniers

temps, où elle fut la garde-malade de la reine et de ses
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Ainsi, enfin, l'histoire de la belle Féronnière *,

nouveau roman de vengeance conjugale, qu'on ra-

enfants. V. à ce sujet, dans les Études sur l'histoire de l'art,

de M. Vitet, 4
e série, p. 11 $-118, une note que nous

avions eu l'honneur de lui communiquer et à laquelle il a

bien voulu donner l'autorité de son approbation. — Il y
avait si bon accord entre Diane et la reine, que celle-ci

put fort bien accepter dans le fameux monogramme de

Henri II, si souvent répété sur les façades du Louvre, une
sorte de partage avec l'autre : on y peut voir à volonté,

soit les deux C. de Catherine, soit les D. de Diane entre-

lacés avec les H. de Henri II. V. nos Énigmes des rues de

Paris, p. 281-285.

1. Nous avons fait remarquer ailleurs que l'on a eu tort

de donner le nom de féronnière à l'espèce de parure que

les femmes se mettent sur le front. Le portrait sur lequel

on en a pris le modèle, et qui se voit au Louvre, n'est pas

celui de la belle Féronnière, comme on le pense généra-

lement : c'est celui d'une belle Italienne, Ginevra Benci,

selon Venturi (Essai... sur Léonard de Vinci, p. 48) et

M. Delécluze {Léonard de Vinci, 1841, gr. in -8°, p. 29).

Selon le P. Dan, c'est une duchesse de Mantoue ; suivant

d'autres, qui paraissent plus près du vrai, c'est Lucrezia

Crivelli. V. nos Variétés histor. et litt. (Bibliothèque elzé-

virienne de P. Jannet), t. III, p. 40, note. — Pour un
autre portrait, qui se trouve au musée du Louvre, l'erreur

a encore été plus grande. Il est de Léonard, disait-on, et il

représente Charles VIII. Or, c'est Andréa di Solario qui

l'a peint, et, au lieu du roi de France, c'est Charles

d'Amboise, seigneur de Chaumont, qui s'y trouve pcurtraict

au vif. — J'ajouterai, pour la Féronnière, que son vrai

portrait existait encore sous Louis XIV, et que la descrip-

tion qu'on en a faite ne se rapporte aucunement à celle
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mène à la réalité en le débarrassant des détails et du

dénouement hideux dont, le premier de tous, Louis

Guyon x s'est plu à le charger, de sa pleine autorité

d'inventeur de scandales, et en le circonscrivant

dans le cadre gracieux de cette xxve nouvelle de

YHeptamêron, qui en est le seul récit véritable.

Ici, du moins, sous la plume sincère et charmante

de la reine de Navarre, plus de vengeance im-

monde, plus de honteuse contagion dont le mari

s'infecte et apporte le germe, qui surprend le roi

du portrait peint par Léonard, qui du reste n'aurait pu

pourtraire la Féronnière, puisque, pour le remarquer en

passant avec M. Feuillet de Conches, en son excellent

article sur les Apocryphes de la Peinture (Revue des Deux-

Mondes, 15 nov. 1849, p. 619), il ne vint en France que

lorsqu'elle fut morte. C'est avec l'habit et la coiffure des

bourgeoises que la Féronnière avait été peinte, ainsi qu'il

lui convenait ; mais elle n'en éclipsait pas moins les autres

maîtresses du roi, dont les portraits se voyaient anprès du

sien : « Elle parut défaire toutes les autres, malgré le

chaperon de drap noir qui lui couvroit la teste, les oreilles

et tout le tour du visage; chaperon et bourgeoisie de

coiffure qui, comme une ombre, servoit à relever l'éclat

de cette beauté pendant que les autres paroissoient languir

et s'éclipser auprès de cette lumière, malgré l'éclat et le

brillant des habits, des pierreries, des parures, des couleurs

dont elles étoient environnées. » (Réflexions, pensées et Ions

mots qui n'ont pas encore été donnés, par le sieur Pepinocourt

(Bernier), 1696, in-8°, p. 134-135.)

1. Diverses leçons, 1610, in-8°, t. II, p. 109.
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sur le lit adultère, et qui, après l'avoir dévoré pen-

dant de longues années de souffrance, finit par l'em-

porter. Ce sont les conteurs qui ont ajouté cela,

toujours d'après L. Guyon; les historiens suivi-

rent, Mézeray en tête, copiant, exagérant le pre-

mier récit.

Pour bien terminer leur aimable histoire, il ne

leur fallut rien moins que la lente agonie et la mort

de François I". Malheureusement pour eux, l'on

sait, par des témoignages beaucoup plus dignes de

créance, que le roi ne fut pas éprouvé certainement

par une aussi longue et aussi impitoyable maladie.

Le post-scriptum d'une lettre du cardinal d'Armagnac

nous fait voir que, moins d'un an avant sa mort, le

roi était en aussi parfaite santé que l'homme le plus

robuste et le plus sain de son royaume s
.

i. F. Genin, Lettres de Marguerite d'Angoulême, 1841,

in-8°, p. 473. — Puisqu'il est ici question du mal véné-

rien, n'oublions pas de dire que M. Walkenaër {Vies de

plusieurs personnages célèbres, t. II, p. 39, 44, 49) a tâché

de prouver qu'il fut importé de l'Inde, et non, comme on

le croit, de l'Amérique. Il eût mieux fait de dire qu'il ne

nous était venu ni de l'un ni de l'autre de ces deux paj^s.

On est à peu près sûr aujourd'hui que les variétés les

plus bénignes, il est vrai, de cette contagion étaient

connues des Juifs [V. le Lèvitique, ch. xv) et des Ro-

mains; qu'elles s'envenimèrent au moyen âge, comme le
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Peu de temps après la première édition de notre

livre, parut une brochure qui, sur ce point, lui donna

complètement raison. En voici le titre : De quelle

maladie est mort François 1er i. L'auteur, M. Cullé-

rier, chirurgien à l'hôpital du Midi, et l'un des plus

compétents sur cette redoutable matière, conclut

comme nous que le mal qui emporta le vainqueur

de Marignan n'était pas vénérien ; c'était une fistule

au périnée.

prouve ce qu'on lit dans Grégoire de Tours, sur l'épidémie

appelée lues inguinaria, et dans le livre de Lanfranc, écrit

en 1395, Pratica, seu Ars compléta Chirurgie; et que la

lèpre s'étant mêlée avec ce mal, où elle se perdit, il acquit

une violence dont la décroissance ne date que de nos

jours. Un passage de la Grande Chirurgie de Paracelse,

liv. I, ch. vn, fait foi de cette union si dangereuse, qui

dut s'opérer au xvie siècle, entre la lèpre et le mal
vénérien.

1. Paris, Vict. Masson, in-8° de 14 pages. Cette étude

avait paru d'abord dans la Galette hebdomadaire de médecine

et de chirurgie, déc. 1856.
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XXIV

Si je passe au crible tous les mots dont l'imagina,

tion des faiseurs d'esprit s'est plu à gratiner les rois,

ce n'est pas, certes, pour faire grâce davantage à ceux

qu'ils ont bénévolement prêtés à leurs bouffons. Je

trouve justement, à cette époque de François Ier
,

un de ces bons mots de fous de cour dont il est à

propos de foive enfin justice.

Charles-Quint s'est fié à la parole de François Ier
,

et il va passer par la France pour se rendre dans les

Pays-Bas. Comme on l'attend à Paris, le roi avise

son fol, Triboulet, qui griffonne dans un coin.

« Que tiens-tu là? lui dit-il.—Le Calendrier des fous,

et j'y écris un nom. — Lequel?— Celui de l'empe-

reur Charles, qui fait la folie de se mettre à votre
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merci en traversant ce royaume. — Mais si je le laisse

passer?— Alors, c'est votre nom que j'inscrirai sur

mon livre à la place du sien. »

Tout est faux dans cette anecdote, prise sous

cette date et avec ces personnages. Triboulet, fol,

complètementfol, comme écrit de lui Pantagruel
; fol

à vingt-cinq carats, dont les vingt-quatre sont le tout,

comme dit aussi à son sujet Bonaventure Desper-

riers, était tout à fait incapable d'une saillie pareille;

d'ailleurs, raison beaucoup plus décisive, il était mort

depuis cinq ans, lorsque en 1 540 Charles-Quint se

hasarda de passer par la France.

C'est à un autre fou, dans une tout autre circon-

stance, que l'aventure arriva. Écoutez Brantôme

vous raconter comment alors fut lancée la bonne

iposte.

« Ce grand roy Alphonse avoit en sa cour un

bouffon qui escrivoit dans ses tablettes toutes les

folies que luy et les courtisans faisoient le jour et la

semaine. Par cas, un jour le roy voulut voir ses ta-

blettes, où il se trouva le premier en date pour avoir

donné mille escus à un Maure, pour luy aller qué-

rir des chevaux barbes en Barbarie. Ce qu'ayant vu,

le roy luy dit : « Et pourquoi m'as-tu mis là ? et

a quelle folie ai-je faite en cela? » L'autre luy ré-

pondit : « Pour t'estre fié à un tel homme qui n'a
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« ni foi, ni loi : il emportera ton argent et tu n'au-

« ras ni chevaux ni argent, et ne retournera plus. »

A quoi répliqua le roy : <* Et s'il retourne, que diras-

a tu sur cela? » Le bouffon, achevant de parler, dit

alors : « S'il retourne, je t'effaceray de mes tablettes,

a et le mettray en ta place, pour estre un grand fol

a et un grand fat d'estre retourné, et qu'il n'ait em-

« porté tes beaux ducats *. »

La réfutation ici n'était sans doute pas des plus

nécessaires. Voltaire disait en pareil cas : <c La chose

« n'est pas bien importante, » mais il se hâtait d'a-

jouter : « La vérité est toujours précieuse 2
. »

Nous dirons comme lui, et nous continuerons

notre tâche, au risque de glaner parfois des riens et

de tondre sur des vétilles.

i. Œuvres de Brantôme, édition du Panthéon littéraire,

1. 1, p. 47. — Une anecdote dont un mot semblable fait

le dénouement se trouve dans un livre turc du xvne siècle,

Conseils de Nabi Effendi à son fils Abou'l-Kaïr. V. dans la

Correspondance litt., 5 déc. 185S, p. 32, un article de

M. Ch. Defrémery sur ce livre.

2. Mélanges historiques, Fragments sur l'histoire, ar-

ticle vni.
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XXV

Voici toutefois qui est plus important, et tire bien

autrement à conséquence : car, au mensonge très

pittoresque dont je vais parler, nous ne devons rien

moins que trois grands tableaux, l'unde Ménageot 1
,

l'autre de M. Ingres, le troisième de J. Gigoux*.

Il est donc temps d'en finir avec lui une bonne fois,

par pitié pour les peintres dont il tente le pinceau, et

qu'il faut enfin désenchanter
;
par pitié aussi pour

le public dont ces illustrations d'un fait complè-

tement faux caressent et entretiennent l'erreur.

1. A l'Exposition de 1781. Une copie de ce tableau fut

exécutée en tapisserie aux Gobelins.

2. Au Salon de 1835.
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On a déjà deviné sans doute qu'il s'agit des Derniers

moments de Léonard de Vinci, expirant à Fontaine-

bleau dans les bras de François Ier (style de livret).

La Biographie universelle, qui a rarement le cou-

rage du doute et moins encore celui de la négation,

a tenté dans cette circonstance son plus grand effort

de critique; elle a bravement nié l
. L'auteur de l'ar-

ticle Léonard de Vinci a fait céder les habitudes de

crédulité routinière et presque superstitieuse du re-

cueil dans lequel il écrivait, devant la logique des

preuves entassées par Venturi 2
,
par Amoretti 3 et

par Millin *, pour combattre l'opinion trop long-

temps acceptée.

Il s'est demandé comment il s'était pu faire que

Léonard, brisé par l'âge, malade depuis plus d'un

an, eût tout à coup quitté le petit château de Clou

près d'Amboise, devenu sa résidence par un ordre

bienveillant du roi s, et d'où peu de jours aupara-

i. V. l'art. Vinci (Léonard), p. 156-157.

2. Essai sur les ouvrages physico-mathématiques de Léonard

de Vinci..., Paris, an V, in-4°.

3

.

Vie de Léonard de Vinci.

4. Voyage dans le Milanais, t. I, p. 216.

5. V. sur les causes de son voyage en France et de son

séjour en ce petit castel tourangeau, après une excursion

en Sologne, le Vieux-Neuf, 2 édit., t. II, p. 158-164.
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vant il avait daté son testament % pour venir à Fon-

tainebleau se mêler aux joies bruyantes de la coui ;

comment, si sa mort avait eu lieu dans cette der-

nière résidence royale, il avait pu se faire que son

tombeau ne s'y trouvât pas, mais fût au contraire

placé près du lieu qu'il habitait d'ordinaire, dans l'é-

glise Saint-Florentin d'Amboise 2
. Enfin, il n'a rien

omis non plus de ce qui peut éclaircir un autre

point : il n'a oublié aucune des preuves données par

Venturi pour constater que François 1er ne pouvait

être, le 2 mai 15 19, près du lit du grand artiste expi-

rant, pas plus à Fontainebleau qu'au château de Clou
;

preuves du plus haut intérêt, puisque, dans cette

circonstance, elles font de Yalibi double une raison

sans réplique, digne d'être devant l'histoire aussi dé-

cisive qu'elle le serait devant un tribunal.

« Venturi...., dit M. J. Delécluze 3, qui, en résu-

1. On sait maintenant que Léonard fit son testament à

Amboise, devant le notaire Bereau, non pas quelques mois,

comme on le pensait, mais neuf jours seulement avant sa

mort. Cet acte, retrouvé il y a deux ans par M. Arsène

Houssaye, porte la date du 23 avril 1519.

2. Il l'avait demandé par son testament. V. sur cette

sépulture les Lettres de M. Ph. de Chenevière et de

M. Cartier, dans YAthenœum français, des 19 août et

2$ nov. 1854.

3. Léonard de Vinci, Paris, 1841, gr. in-8°, p. 66-67.
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niant ces mêmes preuves, leur a donné une autorité

nouvelle, fonde son opinion sur ce qu'au moment

de cet événement la cour était à Saint-Germain- en-

Laye, où la reine venait d'accoucher
;
que les ordon-

nances du I er mai sont datées de ce lieu, et que le

journal de la cour ne fait mention d'aucun voyage

du roi avant le mois de juillet. Il ajoute que l'élec-

tion prochaine de l'Empire occupait trop François IeP
,

qui le convoitait, pour qu'il s'éloignât du centre des

négociations ; et enfin, que Melzi, l'élève et l'héritier

de Léonard de Vinci, en annonçant la mort de Léo-

nard aux frères de ce grand artiste, ne dit pas un mot

dans sa lettre de cet événement, qui eût si vivement

intéressé sa famille.

« Il y a, poursuit M. Delécluze avec un senti-

ment auquel nous ne pouvons trop applaudir, il y a

des choses vraisemblables qui équivalent à la réalité.

Léonard de Vinci était digne d'un tel honneur, et

l'intérêt vif que François I er a toujours montré pour

les arts et les artistes, et pour Léonard en particulier,

est cause que l'erreur signalée par Venturi sera diffi-

cilement détruite *. »

t. Venturi a fait d'autant plus facilement bon marché

de cette fable, que, suivant lui, le seul qui perde à la

réfutation du fait, ce n'est pas le peintre italien, mais le

roi de France. « Cette circonstance, dit-il, intéresse plus
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J'avoue que c'est là, en effet, une erreur respec-

table, et à laquelle on a presque peur de toucher.

Tant d'honnêtes gens l'ont répétée ! tant de bons

peintres l'ont illustrée! de plus, elle vient d'une

source si sérieuse! N'est-ce pas, en effet, Ma-

billon qui l'a prise le premier sous l'infaillibilité de

son patronage z ? Malheureusement pour l'hono-

rable fable, les détails dont on l'a enjolivée sont

d'une si outrecuidante fausseté, qu'on prend, en les

lisant, cœur à la réfutation, et que, pour avoir le

plaisir d'en faire justice, l'on se donne sans remords

le courage de ne rien épargner de tout le mensonge.

la gloire de François I
er que celle de Vinci, qui, sans cela,

n'est pas moins grande. » (Essai sur les ouvrages physico-

mathématiques de Léonard de Vinci, p. 39.)

1. Son Itinerarium italicum, in-40, où elle se trouve,

p. 12, est le livre le plus ancien où je l'aie rencontrée.

Pasch, dans ses Inventa Nova-Antiqua, la cite d'après

lui (p. 742). S'il eût existé pour ce fait une autorité anté-

rieure, soyez certain qu'il l'aurait su et l'aurait dit.

Mabillon s'était fait, cette fois, sans y regarder de près,

ce qui ne lui arrivait guère, l'écho d'une tradition déjà en

cours, née je ne sais d'où ni comment, et que le faiseur

de lettres, Vaumorières, devait, lui aussi, recueillir vers le

même temps, mais d'une façon plus excusable : si le men-

songe ne s'était popularisé que par ses Lettres, il n'eût

pas fait une si grande fortune. Elles parurent en 1699,

in-12; c'est à la page 154 du tome II que se trouve

l'anecdote.

xz
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« Les amplificateurs d'anecdotes, est-il dit dans

la Biographie universelle, prétendent que François 1er,

lisant une surprise dédaigneuse sur la figure des

courtisans qui l'avaient accompagné chez Léonard,

leur dit de ne pas s'étonner : « Je puis faire des

ce nobles quand je veux, et même de très grands

« seigneurs ; Dieu seul peut faire un homme comme

« celui que nous allons perdre. »

oc On prête ce mot à tant d'autres princes, ajoute

naïvement la Biographie, qu'il serait difficile de dire

s'il appartient réellement à François Ier. »

Ce n'est pas assez s'indigner, à mon sens, et notre

biographe, au moment de conclure, se relâche un

peu trop de sa logique et de sa sévérité . Mais, après

tout, pourquoi de la colère, et même de l'étonne-

ment, à propos de ces amplifications ? On doit tou-

jours s'attendre à les voir paraître ; ce sont les

parasites naturels de tout mensonge qui a fait for-

tune.

Pour moi, je me suis fait un précepte de ces vers

d'Ovide :

Hic narrata ferunt alii, mensuraque ficti

Crescit, et auditis aliquid novus adjicit auctor 1
.

i. Métamorphoses, liv. XII, v. 7.
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Dès qu'une erreur est née, je me prépare à voir

croître à l'entour tout une végétation d'erreurs acces-

soires.

S'il s'agit de mensonges parlés, la dernière phrase

de ce petit passage de Voltaire, dans les Annales de

l'Empire, me sert aussi de leçon constante, et fait

que je me tiens toujours sur mes gardes, même,

comme on le verra, contre les erreurs de ce genre

propagées... par Voltaire.

« Plusieurs historiens, dit-il, rapportent que

Charles, avant la bataille (celle qu'il livra près de

Tunis à Barberousse), dit à ses généraux : « Les

« nèfles mûrissent avec la paille ; mais la paille de

« notre lenteur fait pourrir et non pas mûrir les^

« nèfles de la valeur de nos soldats. » Les princes

ne s'expriment pas ainsi. Il faut les faire parler

dignement, ou plutôt il ne faut jamais leur faire

dire ce qu'ils n'ont point dit. Presque toutes les

harangues sont des fictions mêlées à l'histoire. »
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XXVI

Ce que Voltaire vient de dire des discours qu'on

prête aux héros dans les livres, je le dirai des actions

qu'on leur prête sur les tableaux; et pour cela, l'oc-

casion, certes, est bien prise, après ce que nous venons

de voir sur les illustrations de la mort de Vinci. Le

mensonge est, à ce qu'il paraît, beaucoup plus pitto-

resque et plus à effet que la vérité, car je connais

fort peu de tableaux historiques qui ne soient une

faute d'histoire. Le vrai n'a qu'une nuance ; le faux

en a mille, variées, changeantes, comme la fée men-

teuse et folle qui les prête : l'Imagination. C'est

celle-ci qui broie les couleurs, le roman sert de pa-

lette, et le peintre n'a plus qu'à prendre son pin-

ceau. Il est sûr d'avance de l'effet qu'il doit produire :
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le roman a si vivement parlé à l'esprit; pourquoi la

toile, sur laquelle il l'a transporté, ne parlerait-elle

pas aussi éloquemment aux yeux ? La vérité, plus

froide, moins complaisante, aurait exigé plus de

soins, plus d'efforts, sans lui garantir un effet si

certain ; il n'y avait donc pas à hésiter : l'incolore et

sobre muse a été laissée dans son coin, dans son

puits ; et le mensonge préféré s'est, en passant de

la page de l'historien romancier sur la toile du

peintre, empâté de nouvelles couleurs, d'autant plus

fausses qu'elles sont plus voyantes.

Rohr dans son Victor errans, Guillaume Bowyer

dans un chapitre de ses Miscellaneous Tracts z
, ont

énuméré toutes les fautes commises par les plus

grands peintres dans les sujets tirés de l'Ancien et

du Nouveau Testament ; erreurs qui, vu la matière,

sont presque des hérésies
;
je serais tenté d'étendre

à l'histoire leur système de minutieuse rectification;

mais la tâche serait, sinon fort difficile, du moins

beaucoup trop longue. Il faudrait greffer tout un

livre sur celui-ci.

Nous avons déjà signalé plusieurs de ces men-

i. Edimbourg, 1785, in-4 . — L'Esprit des journaux

(juillet 1786, p. 86) a donné une traduction de ce cha-

pitre.
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songes illustrés par la peinture : Hippocrate refusant

les présents d'Artaxercès *
; sainte Geneviève prenant

de la main des peintres un rôle de bergère, quelle

ne joue même pas dans la légende 2
; Philippe-Auguste

avec sa couronne sur l'autel et les seigneurs aux-

quels il l'offre d'un geste sublime 3
; les enfants

d'Edouard près d'être étouffés sur leur lit ; Crom-

well ouvrant le cercueil de Charles Ierî, etc., etc.

Mille autres étaient sous ma main, que j'ai dédaignés,

ainsi : la mort de César, sur laquelle on a fait plu-

sieurs bons tableaux, mais pas un seul qui fût vrai 6
;

l'anecdote d'Agésilas à cheval sur un bâton, pour

i. V. plus haut, p. 6.

2. V. plus haut, p. 120.

3. V. plus haut, p. 71-75.

4. V. plus haut, p. 20. — On connaît le tableau de

P. Delaroche ; il en existe un autre du peintre de Dussel-

dorf, M. Hildebrandt, dont le Magasin pittoresque a donné

une gravure, t. X, p. 49.

5. V. plus haut, p. 20.

6. Celui de M. Court, au Luxembourg, n'est pas plus

vrai que celui de M. Gérôme, au Salon de 1859. Tout ce

qu'on savait sur cet événement se trouve singulièrement

modifié par la découverte qu'on a faite en Espagne d'un

fragment de Nicolas de Damas, publié pour la première

fois en 1849, par M. Alfred Didot, au t. III des Fragmenta

historicorum. — V. Mérimée, Mélanges histor. et litt.,

p. 366 et suiv.
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amuser son fils », anecdote que M. Ingres, suivant

"une autre tradition populaire, a transposée à l'épo-

que de Henri IV, en nous montrant le bon roi, non

pas à califourchon lui-même, mais servant de mon-

ture au petit dauphin, devant l'ambassadeur d'Espa-

gne stupéfait. Plus loin, j'en indiquerai d'autres en

courant : les tableaux sur Henri IV et Sully, où le

mensonge saute pour ainsi dire aux yeux : — le roi,

qui avait sept ans de plus que son ministre, est inva-

riablement représenté de dix au moins plus jeune

que lui 2
; les tableaux sur Richelieu et Cinq-Mars,

toujours taillés sur un roman trop célèbre, jamais

sur l'histoire trop méconnue ; la fameuse scène de

Louis XIV entrant au Parlement un fouet à la main
;

enfin mille autres encore. Mais puisque je tiens ce

sujet, je veux vous dénoncer, sans tarder, le Sixte-

Quint de M. Monvoisin au Luxembourg, et le Riz-

zio de Decaisne. Tous deux, l'un où Ton voit l'im-

i. « Un jour, dit Plutarque cité par Bayle (édit. Beu-

chot, t. II, p. 24), un jour qu'on le surprit à cheval sur

un bâton avec ses enfants, il se contenta de dire à celui

qui l'avait vu en cette posture : « Attendez à en parler

« que vous soyez père. » N'est-ce pas, sauf la différence de

mise en scène, toute l'anecdote de Henri IV?

2. Cette remarque a déjà été faite par M. Ed. About,

dans son Voyage à travers l'Exposition des beaux-arts, p. 7 9.
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pétueux pontife qui se relève en jetant ses béquilles 1
;

l'autre qui nous fait du Piémontais joueur de gui-

tare, bossu, un jouvenceau brillant sur lequel s'a-

baisse le regard amoureux de Marie Stuart 2
; tous

deux sont d'effrontés mensonges.

M. Despois, rendant compte de la première édi-

tion de ce livre 3 , disait : « J'imagine que M. Four-

nier va se faire bien des ennemis
;
je mets en pre-

mière ligne les artistes. » C'était fort juste; mais

i. La vie anecdotique de Sixte-Quint n'est, surtout pour

le commencement, qu'une répétition de celle du cardinal

Brogni [V. Bayle, à ce mot). — La scène des béquilles

jetées, et le mot qu'aurait dit ensuite Sixte-Quint au car-

dinal de Médicis, s'étonnant de le voir marcher droit, lui,

si cassé avant l'élection : « Si je me courbais, c'est que je

cherchais les clefs du paradis » ; tout cela n'est qu'inven-

tion. On a mis dans la bouche de Sixte-Quint ce qui

n'était qu'une facétie, en circulation à propos de tous les

nouveaux papes. « A Rome, lisons-nous dans les Histo-

riettes de Tallemant, on dit, quand on voit un vieux

cardinal courbé, qu'il cherche les clefs, car, dès qu'ils les

ont trouvées, ils se portent le mieux du monde. » (Ëdit.

in-12, t. X, p. 74.)

2. Rizzio, ou plutôt Riccio, avait plus de la trentaine et

rien d'attrayant. Presque tout ce qu'on a écrit sur lui est

faux. Ainsi, M. Fétis {Biographie des music, à son nom)
le pose en compositeur distingué, tandis que, selon

Hawkins, ce n'était qu'un piètre chanteur, qui n'a rien

composé (Lichtenthal, Dict. de musique, trad. par Mondo,
t. II, p. 259).

?. Estafette, 21 juillet 1856.
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pour prouver que ces sortes d'inimitiés ne m'ef-

frayent pas, j'ai cru devoir ajouter ce qu'on vient

de lire. Les ennemis que la première édition ne

m'avait pas faits me sont venus après la seconde, ou

me viendront après la troisième I
.

Cela dit, je retourne à d'autres mensonges. Je

viens de finir en parlant de Marie Stuart : c'est par

elle que je recommencerai.

1. Pour compléter ce que j'ai dit, je renverrai à uu
excellent article de M. Vallet de Viriville dans la Revue

des Provinces, du 15 juin 1865 : l'Histoire de France au

Salon de i86j m
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XXVII

Je lus un jour, dans un feuilleton du Journal des

Débats l signé de M. Philarète Chasles :

a Beaucoup de cœurs sensibles se révolteront si

j'ose leur dire que Marie Stuart n'a jamais fait

que de très mauvais vers, et que ce petit couplet

tant répété :

Adieu, plaisant pays de France.

O ma patrie

La plus chérie ! etc.,

n'est qu'une mystification de journaliste, avouée

parle journaliste Querlon, et néanmoins reproduite

à satiété, dans des torrents de larmes et d'encre

i. 23 oct. 1844.
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sortis de plumes bien taillées et sentimentales.

Querlon a imprimé l'aveu de sa faute , et néan-

moins dictionnaires et biographies, bibliographies',

albums, notices, et le reste, ont reproduit fidèlement

la légende ; elle est encore écrite et imprimée dans

la Biographie universelle de MM. Michaud. Mais la

vérité vaut-elle la peine qu'on la dise? Plusieurs

pensent que non, je crois que oui, j'ai tort peut-

être. »

Je ne suis pas de ceux que la vérité effraye ; aussi

les lignes de M. Ph. Chasles ne firent-elles que me

mettre en goût. Sans désempafer, je me lançai à la

recherche des preuves de ce qu'il venait de m'ap-

prendre.

J'y étais d'autant plus porté, que la chanson de

Marie Stuart, imprimée, pour la première fois, en

1765, dans cette ^Anthologie* en trois volumes dont

Monet avait fait les frais, dont ce même Meusnier

de Querlon avait écrit l'introduction, m'avait tou-

jours semblé un peu suspecte. La mention banale :

tirée du manuscrit de Buckingham, ne me rassurait

pas du tout. Ce que je savais d'ailleurs des habi-

tudes de Querlon, qui prenait volontiers plaisir à

ces sortes de mystifications littéraires ; ce que je

1. 1765, in-8°, t. I, p. 19.
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connaissais de son petit livre publié à Magdebourg, I

en 1761, les Innocentes Impostures, ou Opuscules

de M. ***, n'était pas fait pour me donner plus de

confiance.

Je cherchai donc. D'abord je trouvai un article de

la Revue des Deux-Mondes r
, dans lequel M. Ph.

Chasles avait émis, pour la première fois, le fait

répété sous une autre forme dans son feuilleton des

Débats. Il "persistait dans son dire, donc il en était

bien sûr. C'était de quoi me rendre plus confiant

encore, plus ardent à la découverte du reste. Il

m'apprenait, de plus, que la lettre dans laquelle

M. de Querlon trahissait lui-même sa petite impos

ture était adressée à l'abbé Mercier de Saint-Léger.

Il fallait chercher cette lettre
;

je ne m'en fis pas

faute, comme bien vous pensez.

Chemin faisant, j'appris que Mme de Norbelly

fille de Querlon, morte il y a trente ans envi-

ron, s'amusait souvent à conter l'histoire de la su-

percherie commise par son père, et dont le monde

entier s'obstinait à être la dupe 2
. Je découvris quel-

1. I
er juin 1844, art. sur les Pseudonymes anglais au

xviii6
siècle.

2. Mme de Norbelly, mariée en premières noces avec

l' adjudant-major général Levasseur, était la mère de M. le

général de division Levasseur.
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ques lignes de M. Viollet-le-Duc * , où il soutenait,

lui aussi
,
que la chanson attribuée à Marie Stuart

n'était certainement pas d'elle. J'acquis de plus, par

un article de M. Sainte-Beuve dans le Journal des

Savants 2
, une nouvelle preuve que l'assurance don-

née à l'abbé de Saint-Léger par Querlon sur la

véritable origine de la chanson était très réelle
;

enfin, je sus que l'un de nos plus riches amateurs

possédait , dans sa collection , l'autographe même de

la lettre dans laquelle l'innocente fraude se trouvait

révélée par son auteur 3. C'était tenir tout ; cepen-

dant, je ne sais pourquoi, je ne me défiai pas

moins.

Les autographes sur des faits déjà un peu connus

et pour lesquels ils nous sont des preuves trop dési-

rées, trop imprévues, m'ont toujours trouvé sur

mes gardes contre l'espèce de certitude improvisée

qu'ils apportent. Elle est, selon moi, trop complète

pour l'être assez. Ici, quelques lignes imprimées de

Querlon ou de l'abbé de Saint-Léger dans un des

recueils où ils écrivaient d'habitude, eussent bien

mieux été mon affaire. Je désespérais malheureuse-

i. Bïblioth. poétique, IIe part., p. 20.

2. Année 1847, P- 2 /3> et Derniers Portraits littéraires,

p. 65-64.

3. C.-Blaze, Molière musicien, t. I, p. 446.
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ment de les trouver, et, de guerre lasse, je renon-

çais presque à poursuivre davantage la solution

définitive de ce petit problème littéraire.

Après avoir vu pourtant avec quel dédain supeibe

M. Mignet, dans sa belle et sérieuse Histoire de

Marie Stuart, affecte de ne pas parler de cette chan-

son, tandis que M. Dargaud ?, dans son livre roma-

nesque sur la même reine, n'oublie pas de la donner

pour authentique,, je m'étais de plus en plus con-

vaincu qu'elle devait être supposée 2
.

i. Hist. de Marie Stuart, 1850, in-8°, t. I, p. 134-135.
— « Ces vers, dit M. Dargaud, sont désormais insépa-

rables de son nom. Elle les acheva quelques semaines plus

tard à Holyrood. » M. Dargaud avait, à ce qu'il paraît,

sur cette partie de la vie de Marie Stuart, des mémoires

particuliers. Il eût bien dû nous dire où ils se trouvent.

2. M. Mignet (Histoire de Marie Stuart, 3
e édit., Char-

pentier, 1854, in-12, t. I, p. 102-105) se contente de

citer ce passage de Brantôme (t. V, p. 92-94) : « Elle, les

deux bras sur la pouppe de la galère du costé du timon, se

mist à fondre à grosses larmes, jettant toujours ses beaux

yeux sur le port et le lieu d'où elle estoit partie, pronon-

çant toujours ces tristes paroles : « Adieu, France ! »

jusqu'à ce qu'il commença à faire nuict... Elle voulut se

coucher sans avoir mangé, et ne voulut descendre dans la

chambre de pouppe, et lui dressa-t-on là son lict. Elle

commanda au timonnier, sitost qu'il seroit jour, s'il voyoit

et découvrait encore le terrain de France, qu'il l'éveillast

et ne craignist de l'appeler : à quoy la fortune la favorisa,

car le vent s'estant cesse, et ayant eu recours aux rames,
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Quelques lignes de M. de Villenfagne, dans ses

Mélanges de littérature, etc.
1

, me rendirent tout à

coup l'espoir.

Elles me mettaient sur la trace d'un article de

YEsprit des Journaux, dans lequel, caché sous un

pseudonyme, l'abbé de Saint-Léger confessait fran-

chement l'aveu que M. de Querlon lui avait fait de

sa supercherie. Je courus au volumineux recueil, et

le feuilletai tant et si bien que, dans le volume du

on ne fit guères de chemin cette nuict ; si bien que le jour

paroissant, parut encore le terrain de France, et n'ayant

failly le timonnier au commandement qu'elle lui avoit

faict, elle se leva sur son lict, et se mit à contempler la

France, encore et tant qu'elle put... Adonc redoubla encore

ces mots : « Adieu, France ! Adieu, France ! je pense ne

« vous voir jamais plus. » Toute cette scène ne vaut-elle

pas mieux que le couplet de Querlon? Le silence de Marie

Stuart, entrecoupé d'un seul cri d'adieu, n'en dit-il pas

plus que cette romance, composée de sang-froid et chantée

sur la poupe ? Il n'y a de mise en tout ceci que les vers

de Ronsard (édit. in-fol., t. VIII, p. 6-7). M. Mignet les

cite :

Le jour que vostre voile au vent se recourba

Et de nos yeux pleurans les vostres desroba,

Ce jour-là, mesme voile emporta loin de France

Les muses qui souloient y faire demeurance.

1. Mélanges de littérature et d' histoire, Liège, 1788, in-

p. 39.
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mois de septembre 1 781 % je découvris ce petit para-

graphe
,
qui mettait victorieusement fin à ma tâche

de chercheur :

a Marie Stuart est-elle auteur de la chanson qui

lui est attribuée dans YAnthologie ? Feu M. de Quer-

lon m'a assuré l'avoir faite lui-même. Cette asser-

tion d'un homme qui étoit vrai tranche la ques-

tion. »

Fort bien dit! Là, en effet, est toute la solution

de l'affaire et la condamnation des routiniers qui

persisteraient désormais à croire et à dire le con-

traire.

1. P. 227. Observations sur deux lettres imprimées dans

/'Esprit des Journaux, concernant les Annales poétiques

(par D.,.).
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XXVIII

Dans l'article du Journal des Savants cité tout à

l'heure, M. Sainte-Beuve pose cette autre question

que personne, je crois, ne s'était encore faite :

« Les beaux vers de Charles IX à Ronsard :

L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner, etc.,

où se trouvent-ils pour la première fois ?... »

Je pris à cœur ce point d'interrogation, et je finis

par me mettre, je crois, en état d'y répondre. Ces

vers, a les meilleurs que l'on connaisse publiés sous

le nom d'un roi, dit M. Valéry * , et peut-être les

1. Curiosités et Anecdotes italiennes, p. 252-253.

12
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plus beaux de ce siècle » ; ces vers que Voltaire *,

pour leur donner un auteur vraisemblable, mit sans

i. Lettre à l'abbé Vitrac, 23 décembre 1775. (Ëdit. Beu-

chot, t. LXIX, p. 459.) V. aussi et surtout le Dictionn.

philosoph., art. Charles IX. — Puisque nous allons parler

d'Amyot, n'oublions pas de dire que toute l'histoire de

son enfance, telle qu'on la lit partout, est complètement

fausse, ainsi que M. Ampère l'a prouvé {Revue des Deux-
Mondes, i

er juin 1841, p. 720-722). Bayle y avait cru.

Joly le réfuta le premier dans les Remarques sur son

Dictionnaire, t. I, p. vi. C'est un petit roman de l'inven-

tion de Saint-Réal, dans le genre de celui que l'abbé a

écrit sur la Conspiration des Espagnols contre Venise

(V. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. IX, p. 371), et de

cet autre, dont Schiller a fait une tragédie, et qui travestit

tout à fait la vérité au sujet de don Carlos et des causes

de sa mort. Dès le dernier siècle, le P. Griffet {Traite des

différentes sortes de preuves, etc., p. 11-12) et l'abbé de

Longuerue en avaient éventé le mensonge. V. d'Argenson,

Essais dans le goût de Montaigne, p. 346. — Dans la Revue

des Deux-Mondes (ier avril 1859, p. 577), M. Mérimée fit

à son tour justice de ce roman, d'après les deux volumes

de Prescott, History of the reign of Philippe II; mais, de-

puis lors, en 1863, M. Gachard à Bruxelles, M. Charles

de Moùy à Paris, chacun dans un ouvrage portant le

même titre : Don Carlos et Philippe II, en ont encore eu

bien plus définitivement raison ; après les deux volumes

de l'un et le volume de l'autre, il n'y a plus à douter de

la folie coupable de l'insensé D. Carlos, et de la fausseté

de ses amours avec la reine sa belle-mère. Robertson, qui

popularisa cette fable, est comparé par M. Mérimée à Tite-

Live, avec toutes sortes de réserves, bien entendu, mais

non pas cependant avec celle du mensonge.
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plus de raison sur le compte d'Amyot, très excel-

lent prosateur , mais rimeur détestable * , se trou-

vent pour la première fois dans le Sommaire de

l'Histoire de France, etc., par Jean Le Royer, sieur

de Prades, Paris, 1651, in-40, p. 548, où Abel de

Sainte-Marthe les reprit pour les placer dans le

Recueil de preuves jointes au Discours historique sur le

rétablissement de la bibliothèque de Fontainebleau 2
.

Pour mieux appuyer ce qui nous reste à dire à

leur sujet, nous allons, bien qu'ils soient connus de

tout le monde , les reproduire encore ici :

L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner,

Doit être à plus haut prix que celui de régner.

Tous deux également nous portons des couronnes :

Mais, roi, je les reçois, poète, tu les donnes.

Ton esprit, enflammé d'une céleste ardeur,

Éclate par soi-même, et moi par ma grandeur.

Si du côté des dieux je cherche l'avantage,

Ronsard est leur mignon, et je suis leur image.

Ta lyre, qui ravit par de si doux accords,

T'asservit les esprits dont je n'ai que les corps,

Elle t'en rend le maître, et te sait introduire

Où le plus fier tyran ne peut avoir d'empire.

1. C'était l'avis de Charles IX lui-même. V, Dictionnaire

de Bayle, édit. Beuchot, t. I, p. 504.

2. 1668, in-4
, p. 17. — Sainte-Marthe y cite tout le

passage du livre de son ami de Prades, sur le talent

poétique de Charles IX et sur les vers qu'il composa. « On
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Nous poumons, après cette citation, faire ce dont

s'avisa Voltaire à rencontre du sieur de Prades,

qui s'en était prudemment gardé; nous pourrions

mettre en regard de ces douze vers quelque autre

poésie de Charles IX
,
que la comparaison ne ferait

guère briller, et qui, littérairement parlant, perdrait

à être authentique. C'est inutile ; ce petit morceau

porte assez avec lui la preuve de son origine : il

suffit, selon moi, de le lire. On sent tout d'abord,

à la tournure des vers, à leur solide régularité, à

leur allure un peu fière, à l'antithèse qui s'y joue

et qui s'y soutient avec une grâce forte et aisée
;

enfin à je ne sais quel grand air qui semble faire de

eu voit quelques-uns à la suite de la Franciade de Ron-

sard, et d'autres en d'autres lieux, dont ceux-ci (ceux dont

il est question ici) ne sont pas les moins remarquables. »

Voilà tout ; ni de Prades ni Sainte-Marthe ne s'expliquent

davantage sur le lieu, très intéressant à connaître cepen-

dant, où ces vers ont été trouvés. L'abbé Goujet (Biblioth.

franc. , t. XII, p. 204) se contenta de les citer d'après eux.

De son temps, il y avait tant d'années déjà que ces vers

étaient attribués à Charles IX, qu'il paraissait inutile de

chercher s'ils lui appartenaient réellement. Il y avait pres-

cription pour le mensonge. J'ai regretté que, dernièrement

encore, on n'ait pas cru devoir revenir sur cette prescrip-

tion dans un livre qui, en répétant l'erreur, lui donnera

une trop solennelle consécration : c'est le Dictionnaire

historique de l'Académie (t. I, p. 26). Si l'on ne trouvait

pas bon d'enlever à Charles IX tout le mérite de ces vers,

au moins, à mon avis, fallait-il faire quelques réserves.
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cette poésie plutôt une sœur de la muse assurée de

Corneille qu'une contemporaine de la muse inégale

de Ronsard; on voit bien, dis-je, que pour leur

donner place dans son livre publié en 1651, de

Prades a certainement façonné , remanié à fond ces

douze alexandrins selon la manière et le goût de

son temps l
, si même il ne les a pas fabriqués de

toutes pièces.

L'original n'a pas été retrouvé, et pour cause

sans doute ; on ne peut donc savoir ce qu'après le

travail d'épuration auquel on les aurait soumis il a

pu rester des vers écrits par Charles IX. Ce qui est

plus possible, la pièce primitive étant absente, c'est

de croire, sans crainte de démenti, que de Prades

avait ses raisons pour être le premier à citer ce mor-

ceau , et que même il était sans doute le seul , en

165 1, qui pût s'en permettre la citation 2
.

1. C'est ce que fit Sauvigny pour les vers de MUe de

Calages, cités par la Biographie universelle (art. Calages).

En les reproduisant le premier dans le Vamasse/des Dames,

il changea des vers entiers, il l'avoue lui-même, des

expressions, quelquefois même des tours de phrase, et cela,

dit-il, pour faire mieux goûter notre ancienne poésie. Il

n'est pas étonnant que la Biographie, qui les reprit avec

ses variantes, ait trouvé que ces vers, faits avant le Cid,

étaient dignes d'une autre époque. (Barbier, Examen cri-

tique des dict. histor., p. 165.)

2. Ce qui me fait le soupçonner davantage, c'est qu'il
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Dreux du Radier
,
qui m'aida beaucoup à retrou-

ver le premier gîte de ces beaux vers , et à qui tout

d'abord ils avaient aussi semblé d'une authenticité

suspecte, ne croyait de la part de de Prades qu'à

un travail d'arrangement. Ce n'était peut-être pas

assez dire ; mais pour son temps c'était beaucoup.

« Ils sont, écrit-il *, si exacts pour ce qu'on appelle

versification , et même pour l'expression toute mo-

derne, que je ne saurois m'empêcher d'avertir le

était moins historien que poète. Il avait fait des tragédies,

entre autres un Arsace, joué en 1666 par la troupe du Roy,

et qui, lit-on dans la préface, avait eu l'approbation des

meilleurs esprits : MM. de Sainte-Marthe, La Mothe-Le
Vayer, du Ryer, Beys, Quinault. « L'illustre M. Corneille

dit qu'elle avoit assez de beautez pour parer trois pièces

entières. » On y trouve des vers comme ceux-ci, qui, soit

dit en passant, ressemblent fort à la célèbre parole du gé-

néral Cavaignac, quittant le pouvoir à la fin de 1848 :

J'abandonne le trône...

Je pourrais en tomber, j'aime mieux en descendre, etc.

On conçoit qu'un homme dont les vers avaient l'applau-

dissement de Corneille pouvait se croire en droit d'arranger

ceux de Charles IX, sinon de les faire entièrement lui-

même. — C'est du reste — et ceci sera décisif dans le

procès — ce que de Prades s'était déjà permis pour le

même roi s'adressant au même poète. On trouve dans ses

Œuvres poétiques, 1650, in-4
, p. 37-38, une Epistre de

Charles IX à Ronsard, faite par lui tout entière.

1. Tablettes historiques, etc., t. II, p. 228.
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lecteur que celui qui les rapporte s'est sans doute

écarté de l'original, sous prétexte de ne pas choquer

l'oreille par des sons auxquels elle n'est plus accou-

tumée. Il a changé ce qui lui a paru trop dur. Mais

bien loin de mériter quelque reconnoissance par

cette fausse délicatesse, on ne sauroit que le blâmer

de sa hardiesse. Il nous prive des grâces respectables

d'un original précieux, pour nous donner une copie

peut-être foible, et ses expressions, au lieu de celles

du monarque dont il parle. »
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XXIX

« Je viens d'aider à dépouiller Charles IX du

plus beau fleuron de sa couronne poétique, je vais

lui donner sa revanche. A-t-il tiré sur les huguenots

le matin de la Saint-Barthélémy, comme on le répète

partout? Pour moi, je ne le crois pas ; les témoi-

gnages allégués , celui du Gascon Brantôme l
, celui

de ce marquis deTessé, qui, selon Voltaire 2
, tenait

i. Hommes illustres et grands capitaines françois (édit. du

Panthéon littéraire), t. I, p. 560-561.

2. La Henriade, chant II, notes. — Voltaire, dans ses

notes de la Henriade, comme dans son Essai sur les guerres

civiles, est impitoyable pour Charles IX, jusque-là qu'il ne

craint pas de lui prêter, devant le cadavre de Coligny à

Montfaucon, le mot de Vitellius à Bédriac : « Le corps

d'un ennemi mort sent toujours bon. » Walter Scott l'a



CHAPITRE XXIX 193

le fait du gentilhomme même qui chargeait l'arque-

buse du roi, n'étant pas, à mon avis, des preuves

bien redoutables. L'abbé Coupé en a fait ton mar-

ché dans un article de ses Soirées littéraires, et je

fais comme lui très volontiers *.

« Ce n'est pas la petite diatribe de Prudhomme

dans ses Révolutions de Paris, où il est dit, par exem-

ple, que Charles IX quittait une partie de billard

quand il prit sa carabine pour tirer sur les huguenots,

qui me fera changer d'opinion. Le fameux décret de

la Commune statuant, en date du 29 vendémiaire

an II (20 octobre 1793) qu' « il sera mis un poteau

infamant à la place même où Charles IX tirait sur

son peuple 2
», ne me convaincra pas davantage, et

bien mis dans la bouche de Louis XI, au chapitre in de

Quentin-Durward ! O licences du roman historique! Pour
le prêt fait ici à Charles IX, Brantôme est le premier cou-

pable. C'est lui qui lui fait dire, devant le gibet de Coli-

gny, à ses courtisans qui se bouchaient le nez « à cause de

la senteur : — Je ne le bouche, comme vous autres, car

l'odeur de son ennemi est très bonne. » (Œuvres, édit. du
Panthéon littéraire, t. I, p. 561.) — Avouons que Voltaire

se rétracta plus tard. « C'est, dit-il au chap. clxxi de

YEssai sur les Mœurs, un ancien mot de Vitellius, qu'on

s'est avisé d'attribuer à Charles IX. »

1. V. aussi Musset-Pathay, Correspond, histor., in-8°,

p. 103.

2. Réimpression du Moniteur, t. XVIII, p. 170.
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je ne me rendrai point parce que je saurai que ce

poteau
,
portant une inscription en lettres gigantes-

ques , se vit très longtemps sur le quai au-dessous

de la fenêtre du cabinet de la reine, aujourd'hui la

galerie des Antiques. Je sais trop bien que toute

cette partie du Louvre n'ayant été construite que

vers la fin du règne d'Henri IV, il eût été assez dif-

ficile que Charles IX pût s'être embusqué là pour

arquebuser a aucuns dans les fauxbourgs de Saint-

Germain, qui se remuoient et se sauvoient », comme

dit Brantôme.

a Un livre récemment publié déplace la scène,

mais sans la rendre plus vraisemblable. Ce n'est pas

du Louvre, c'est du Petit-Bourbon, qui était proche

et dont la principale fenêtre donnait sur le quai de

l'École, presque en regard du bâtiment actuel de la

Monnaie
,
que le roi aurait tiré. On acheva de dé-

molir le Petit-Bourbon en septembre 1758, et c'est

à propos de cette démolition que le livre dont je

viens de parler, et qui n'est autre que le Journal de

l'avocat Barbier l
, assigne au forfait royal ce nou-

veau théâtre.

a Le 20 de ce mois, y est-il dit, on a commencé

« à abattre l'ancien garde-meuble, rue des Poulies,

1. T. 1V 3 p. 290.
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« sur le quai x
, dans lequel bâtiment étoit un bal-

ce con d'une ancienne forme, couvert et élevé, d'où

« Charles IX tiroit avec une arquebuse sur le peu-

« pie, le jour de la Saint-Barthélémy ; on ne verra

a plus, ajoute Barbier, le monument de ce trait

« historique. »

« Il se trompait. La calomnie tient aux men-

songes qu'elle a caressés pendant des siècles. Quand

on fait disparaître les lieux où elle en avait étalé la

mise en scène, elle cherche ailleurs où les loger, où

les faire mouvoir. C'est ainsi que pour celui qui

nous occupe , le balcon du garde-meuble étant dé-

truit, elle fit choix de la fenêtre du cabinet de la

reine, place nouvelle qui, de 1758 à 1793, avait

été déjà consacrée par trente-cinq ans de commé-

rages, lorsque la Commune vint à son tour la dé-

clarer authentique.

a Vous savez maintenant, et de reste, si elle

pouvait l'être. Celle dont on lui cédait le rôle, la

fenêtre du Petit-Bourbon, ne l'était pas davantage.

Pour s'en assurer, il n'y a qu'à prendre au pied de

la lettre le passage de Brantôme sur lequel se base

1. La rue des Poulies allait alors jusqu'au quai de

l'École, en longeant toute la colonnade du Louvre. V.

notre Paris démoli, 2 édit. , Introduction, p. xxxvm,
notes.
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toute l'accusation. « Quand il fut jour, y est-il dit,

a le roy mist la teste à la fenestre de sa chambre... »

Où se trouvait la chambre de Charles IX? Au Lou-

vre, et non pas au Petit-Bourbon. Croyez-m'en, un

fait qui laisse ainsi dans le doute sur le lieu où il

s'est passé est loin d'être bien avéré K
. »

Voilà ce que je disais dans la première édition de

ce livre, et je m'y tiens. Les objections n'ont

cependant pas manqué pour me faire départir de

mon opinion ; on a remué contre moi
,
groupé,

échafaudé bien des preuves ; mais comme je me
suis remis moi-même à la découverte, et comme ce

que j'ai trouvé ne vaut pas moins que ce qu'on

m'a opposé, ainsi qu'on en pourra juger tout à

l'heure, je crois bon de répéter tout d'abord, et

même avec plus d'assurance que je n'en avais autre-

fois : Charles IX n'a pas tiré sur les huguenots.

Le Bulletin de la Société de l'histoire du Frotestan-

i. Dans la première édition de son Abrégé chronologique

(p. 2*38), le président Hénault avait donné créance à «e

fait. Parlant de Charles IX et de la Saint-Barthélémy, il

avait écrit : « Ce roi qui ce jour-là, dit-on, tira lui-même

une carabine sur les huguenots qui étoient ses sujets. »

Ce dit-on, jeté prudemment au milieu de la phrase, prou-

vait que le président ne croyait guère à ce qu'il écrivait

là. Aux autres éditions, il doutait encore davantage : il

supprima tout le passage.
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tisme français est le champ clos sur le terrain duquel

m'ont entraîné mes adversaires, lice 'courtoise où

les juges du camp me répondaient de la loyauté du

combat. D'abord est venu M. Aug. Bernard, lancé

contre moi par un feuilleton de M. Méry z où moi-

même je ne pouvais tout accepter, notamment les

éloges excessifs sur mon livre. M. Bernard, dans un

premier article 2
,

puis dans un second publié six

mois plus tard î , cherchait à bien établir que le

pavillon dont je contestais Fexistence en 1572 œ ne

pouvait pas ne pas exister » ; ou tout au moins à

prouver que si Charles IX n'avait pas tiré de là , il

aurait pu tirer « d'un pavillon tout voisin » , où se

trouvait sa chambre. Afin qu'il n'y eût pas sur

ces deux points de doutes à élever, il avait pris la

peine de dessiner, et le Bulletin avait fait graver un

plan qui expliquait à merveille l'état des lieux.

M. Ad. Berty, qui s'engagea dans la discussion lors

de sa reprise par M. Bernard, eut aussi le soin de

faire dessiner et de faire graver un plan 4. Ses con-

1. Le Pays, 4 nov. 1856.

2. Bulletin de la Société de l'hist. du Protestant, franc.

nov.-déc. 1856, p. 336.

3. Id., mai-août 1857, P- Il8 «

4. Id., mai-août 1857, P« ,24»
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clusions étaient les mêmes : si l'on admet , d'après

Brantôme, que le roi tira de sa chambre, la chose

est possible, car les fenêtres de cette chambre, placée

dans le pavillon du roi bâti par Henri II, faisaient

face à la Seine ; si l'on veut , au contraire
,
que la

royale arquebusade ait été dirigée de la fenêtre tra-

ditionnelle, rien d'impossible encore, puisque la

construction de la grande galerie du Louvre impli-

que celle de la petite , et par conséquent l'existence

de la fenêtre qui termine cette petite galerie. Soit,

et je veux bien, sans l'approfondir davantage, don-

ner raison à MM. Bernard et Berty sur ce point,

qui n'est pas le plus important de la question.

Je leur demanderai seulement s'ils sont bien sûrs

que, la petite galerie existant, la fenêtre existât aussi

avec le balcon. Je n'en suis pas, moi, bien persuadé.

Ces jours derniers encore, j'examinais au Louvre le

tableau de Zeemann représentant le palais peu de

temps après la Fronde, c'est-à-dire lorsque la galerie

des Rois, aujourd'hui galerie d'Apollon, avait pris

depuis plus de quarante ans déjà la place de la ter-

rasse à l'italienne qui, jusqu'au règne de Henri IV,

couronna ce simple rez-de-chaussée 1
. Or, que trou-

vai-je sur ce tableau de Zeemann ? Une fenêtre,

i. L. Vitet, Le Louvre, 1853, in-8°, p. 30.
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sans doute, mais murée. M. Frédéric Villot l'a

remarqué, comme moi, dans la minutieuse des-

cription qu'il a faite de ce tableau si curieux. « La

fenêtre inférieure est bouchée , dit-il * , et il n'existe

pas de trace de balcon. » Qui nous dit qu'il n'en

était pas de même sous Charles IX ? Le fait est que

pour le peuple cette fenêtre bouchée était comme si

elle n'existait pas , et qu'avant que le poteau révo-

lutionnaire lui eût dit : « C'est là ! » il ne s'avisa

jamais de penser que Charles IX eût tiré d'un

endroit où la tradition lui montrait, non pas une

fenêtre, mais un mur. Son opinion n'était pas da-

vantage pour la fenêtre de la chambre de Char-

les IX dans le pavillon du roi, mais pour la fenêtre

du Petit-Bourbon, détruit en 1758. Depuis la cita-

tion du Journal de Barbier donnée plus haut, j'ai

trouvé un passage des Mémoires de d'Argenson 2
, et

un article du Journal des Arts î, prouvant, à n'en pas

douter, que pour la tradition la fenêtre fatale était au

Petit-Bourbon et non ailleurs. On me dira que c'est

impossible, que cette tradition est mensongère, puis-

que Brantôme a prétendu que Charles IX tirait de

1. Notice des tableaux du Louvre, École allemande, n° 586,

p. 317.

2. T. IV, p. 258.

3. 20 prairial an IX, p. 266.



200 L'ESPRIT DANS L'HISTOIRE

sa chambre, et que cette chambre, on l'a vu, n'était

pas au Petit-Bourbon. J'en conviens ; ce sont là de

graves désaccords, mais je ne m'en afflige pas. Les

désaccords prouvent l'absence de la vérité, et en

tout cela je ne veux pas démontrer autre chose.

Pour asseoir une certitude au milieu de ces con-

tradictions , il faudrait quelque autorité irrécusable,

la parole d'un homme qui a vu
,
puis écrit ce qu'il

a vu. Sully, pour qui le souvenir de ce massacre,

où il faillit périr , devait être une vive impression

d'enfance, serait, quoique huguenot, fort bien venu

pour ce témoignage. Je l'ai cherché dans ses Mé-

moires, et n'ai rien trouvé 1
. L'attestation de Bran-

tôme peut-elle en tenir lieu ? Je ne le crois pas,

puisque à l'époque des massacres de Paris, Bran-

tôme se trouvait à Brouage 2
. D'Aubigné, dont

M. Lud. Lalanne 3 m'a opposé le double témoi-

gnage, en prose, dans l'Histoire universelle *, en vers

i. M. P. de Baroncourt avait fait la même recherche,

sans plus de succès, et avait tiré de ce silence la conclusion

que j'en tire. V. son Analyse raisonnèe de l'Histoire de

France, 185 1, in-8°.

2. Œuvres de Brantôme, 1779, in-8°, t. 1, p. 62-63.

M. Lalanne dit lui-même qu' « on peut ici répéter le témoi-

gnage de Brantôme ». [Correspondance littèr., 5 août 1858,

p. 224.)

3. Correspondance littèr., 5 août 1858, p. 223.

4. 1626, in-fol., p. 550.
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dans les Tragiques *, mérite-t-il plus de créance,

lorsque, tenant, lui aussi, pour lafenestre du Louvre,

— celle de la chambre du roi, — il nous dit que

a de là Charles IX giboyoit aux corps passants »? Je

répéterai non ,
pour d'Aubigné comme pour Bran-

tôme, et cela, non seulement parce que, de son

aveu *, il avait quitté Paris trois jours avant la nuit

du massacre, mais encore parce que, protestant

acharné, il a trop l'habitude de transformer la vérité

au gré de ses haines et de la passionner jusqu'au

mensonge. Je le récuse, comme fait tout bon juge

pour tout témoin qu'il croirait intéressé; comme

Malherbe, qui le connaissait bien, le récusait nette-

ment, même pour le récit de ce qui s'était « faict

auprès de luy, et par manière de dire, à sa porte 3 ».

Un écrivain naïf, assez du moins pour rester vrai,

me prouvant qu'il a vu, et me le racontant sans

phrase, serait bien mieux mon affaire. A ces condi-

tions d'honnêteté naïve , sauvegarde de sincérité, je

le prendrais volontiers, comme je l'aurais fait pour

l'honnête Sully, même dans le camp huguenot. Or,

c'est en effet là que je l'ai trouvé lorsque je ne le

i. Edit. elzévir., p. 240.

2. Mémoires de d'Aubigné, édition Lud. Lalanne, p. 23.

3

.

Lettre de Malherbe à son cousin M. de Bouillon, du

14 février 1620.
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cherchais plus. Comme je relisais, il y a quelques

mois, une des pièces de ce temps, dont le titre suffit

pour indiquer l'esprit tout huguenot, le Tocsin contre

les massacreurs et auteurs des confusions en France 1
,

voici ce qui me tomba sous les yeux. Notez que la

pièce est presque contemporaine du fait
,
puisque la

première édition date de 1579, tandis que le récit

de Brantôme ne fut pas écrit avant 1594% et que

celui de d'Aubigné vint encore bien plus tard 3.

« Or, dit l'auteur du Tocsin , encores qu'on eust

pu penser que ce carnage estant si grand , eust pu

rassasier la cruauté d'un jeune Roy, d'une femme

et de plusieurs gens d'authorité de leur suite, néant-

moins ils sembloient d'autant plus s'acharner que

le mal croissoit devant leurs yeux ; car le Roy de

son costé ne s'y espargnoit point ; non pas qu'il

y mist les mains , mais parce qu'estant au Louvre,

à mesure qu'on massacroit par la ville, il comman-

doit qu'on lui apportast les noms des occis ou des

1. Cimber et Danjou, Archives curieuses, i
re série, t. VII,

p. 61-62.

2. V. sa Vie en tête de l'édition de ses Œuvres, 1779,

in-8°, t. I, p. 75.

3. Son Histoire universelle ne fut publiée pour la pre-

mière fois que de 1616 à 1620, au fur et à mesure qu'il

l'achevait.
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prisonniers, afin qu'on délibérast sur ceux qui

estoient à garder ou à défaire x
. »

Il me semble qu'après ce témoignage, où Char-

les IX est certes assez mal traité, mais seulement

au moins dans les limites de la vérité ; il me semble

évident qu'après ces mots : non pas qiCïl y mist les

mains..., que l'on croirait avoir été écrits dans un

élan de sincérité pour réfuter les calomnies déjà

répandues, Ton ne peut plus sérieusement répéter

que Charles IX prit part aux massacres, en arque-

busant les huguenots de la fenêtre de sa chambre.

Il avait bien d'autres soucis, comme on vient de

l'apprendre par le témoignage du pamphlet hugue-

not, mais comme on le sait encore mieux par une

de ses lettres, retrouvée en 1842, qu'il avait écrite le

lendemain du massacre au duc de Longueville,

gouverneur de Picardie 2
. Il dit qu'il n'a pu s'opposer

1. Dans un récent article de l'Intermédiaire (t. II, p. 88),

où l'on revient sur cette question, le passage que je viens

de citer a été repris, comme preuve décisive en faveur de

Charles IX. On y ajoute des extraits de deux écrits pro-

testants : Le Réveil-Matin des François et les Mémoires de

l'Estat de France sous Charles IX, où le fait de l'arquebuse

n'est donné que comme un on-dit. M. G. Gandy, dans la

Revue des Questions historiques, décembre 1866, p. 329,
donne aussi une conclusion conforme à la nôtre.

2. Citée dans la Revue de Bibliographie de MM. Miller c':

Aubenas, t. III, p. 72.
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au mal , ni même y apporter remède. « Ayant eu

assez à faire, ajoute- t-il, à employer mes gardes et

autres forces, pour me tenir le plus fort en ce chas-

teau du Louvre
,
pour après faire donner par toute

la ville de l'appaisement de la sédition , » et pour

prévenir d'autres massacres, « dont j'aurois un

merveilleux regret h »

M'en voudra-t-on pour ces démentis que je donne

à l'opinion commune ? Ce serait avoir mauvaise

grâce. Ce que j'ai tâché de détruire là n'est pas, en

effet, une de ces « belles choses, lesquelles, disait

Pasquier , bien qu'elles ne soyent aydées d'aucteurs

anciens, si est-ce qu'il est bien séant à tout bon

citoyen de les croire pour la majesté de l'empire 2 ».

i. Il ne put malheureusement les prévenir partout. Les

ordres donnés en son nom, par sa mère et par son frère

le duc d'Anjou, qui avaient tout conduit à Paris, et vou-

laient continuer dans les provinces, devancèrent les siens.

V. p. 206, 211, 216, 219, note.

2. Recherches de la France, liv. VIII, ch. xxi.
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XXX

Si, comme je le pense, Brantôme n'avait pas dit

vrai dans cette occasion , ce ne serait pas la seule

fois qu'il eût erré en parlant de Charles IX. Ici, il

lui a prêté un crime qu'il n'a sans doute pas commis;

ailleurs, il lui prête un mot qu'il n'a pas dit.

A l'entendre, « ce roy tenoit que, contre les re-

belles, c'estoit cruauté que d'estre humain et huma-

nité d'estre cruel. » Le farouche apophthegme n'est

pas de Charles IX ; c'est un trait tiré des sermons

de Corneille Muis, évêque de Bitonte 1
, dont Cathe-

rine de Médicis , dans ses conseils à son fils, s'était

fait un précepte favori.

1. Bibliothèque choisie de Colomiez, 1682, in-12, p. 17g.



206 L'ESPRIT DANS L'HISTOIRE

D'Aubigné nous révèle cette particularité *, et

nous aide ainsi à corriger Brantôme. Son tour

arrive d'être réfuté lui-même.

La fameuse lettre de H. d'Apremont, vicomte

d'Orthez, comme refus d'obéissance à l'ordre qu'il

avait reçu de faire massacrer les huguenots de

Bayonne, est très probablement une pièce de son

invention 2
.

i. Histoire universelle, t. II, liv. I, ch. n.

2. Ibid.y ch. v. — Par les lettres que Charles IX adressa

le jour même de la Saint-Barthélémy à Pierre Le Vavasseur,

seigneur d'Èguilly, et aux notables de la ville de Chartres,

on peut supposer de quelle nature devaient être celles qu'il

écrivit aux gouverneurs des provinces, et qu'on n'a pas

retrouvées. Elles avaient pour but, non pas d'ordonner le

massacre dans la ville, mais seulement d'expliquer les

raisons qui avaient rendu nécessaires la mort de l'Amiral

et celle de ses complices, « d'autant, lit-on dans la seconde

de ces lettres, d'autant que ledit faict pourroit leur avoir

été déguisé autrement que il n'est ». Ce sont des conspi-

rateurs et non pas les protestants que le roi poursuit, et

contre lesquels il a sévi : « Sadite Majesté déclare que ce

qui en est ainsy advenu a esté... non pour cause aucune

de religion, ne contrevenir à ses idées de pacification qu'il

a toujours entendu, comme encores entend observer, gar-

der et entretenir, ains pour obvier et prévenir l'exécution

d'une malheureuse et détestable conspiration faicte par

ledit amiral, chefd'icelle et autres ses adhérents... » Ces

curieuses lettres, au nombre de trois, ont été publiées pour

la première fois par l'Artiste du 30 juillet 1843. — La

lettre que Charles IX écrivit le jour même du massacre à
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Relisez-la avec attention , et , mis en éveil par ce

simple avis, vous reconnaîtrez tout d'abord à la

tournure du style, énergique, serré, prompt à l'an-

tithèse, que c'est bien vraiment d'Aubigné qui doit

l'avoir écrite. Les autres preuves viendront après.

« Sire, j'ay communiqué le commandement de

Vostre Majesté à ses fidèles 'habitans et gens de

guerre de la garnison : je n'y ay trouvé que bons

citoyens et braves soldats ; mais pas un bourreau *.

C'est pourquoi eux et moy supplions très humble-

ment Vostre dite Majesté de vouloir bien employer

en choses possibles, quelque hasardeuses qu'elles

soyent, nos bras et nos vies, comme estant, autant

qu'elles dureront, Sire, vostres. »

son ambassadeur à Rome, et qui a été publiée d'après les

manuscrits de Du Puy, par M. Frédéric de Raumer, Briefe

aus Paris %ur Erlaeutcrung der geschichte, etc., prouve aussi,

par la manière ambiguë dont elle est rédigée, combien il

était impossible de faire à des lettres si peu nettes des ré-

ponses aussi formelles, aussi décisives, que l'est celle prêtée

par d'Aubigné au vicomte d'Orthez. V. encore, pour les

lettres écrites par Charles IX à cette date fatale, le Bulletin

du Bibliophile, 1842, p. 198, et le t. VII de la Correspon-

dance de Bertrand de Salignac de La Mothe-Fénelon.

1. Le lieutenant du roi en Dauphiné aurait, selon le

Scaligerana (Cologne, 1667, in-12, p. 78), fait une réponse

à peu près pareille : « Monsieur de Gordes empescha que

le massacre ne fust fait à Grenoble; il respondit qu'il

estoit lieutenant du roy et non bourreau. »
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Aucun historien n'a rapporté cette pièce, pas

même de Thou, qui, ne lui trouvant pas une authen-

ticité suffisante, a n'a pas oser l'adopter, dit l'abbé

Caveirac r
, malgré sa bonne volonté pour les hugue-

nots et ses mauvaises intentions contre Charles IX ».

D'Aubigné est le seul qui l'ait connue, et cela pour

une excellente raison, si, comme j'ai tout lieu de le

penser, c'est lui qui l'a fabriquée 2
.

C'est bien d'après lui du moins qu'elle a couru

et fait fortune dans l'histoire. Par malheur, il n'a

pas été heureux dans le choix de l'homme à qui il

en a fait endosser l'héroïsme. D'après le langage

qu'il lui prête, ce 'vicomte d'Orthez vous semble

i. Dissertât, sur la journée de la Saint-Barthèlemy, etc.

{Archives curieuses, i
re

série, t. VII, p. 508). — C'est au-

tour de cette dissertation, reprise par Lingard et combattue

par M. Allen, qu'on fit si grand bruit de brochures en

Angleterre, vers 1829. Aujourd'hui, l'on en fait grand cas,

et on la trouve d'une logique fort acceptable. Du temps de

Voltaire, ce n'était qu'une monstruosité. « Envoyez-moi,

je vous prie, écrivait-il à Thiriot, le 24 décembre 1758,

cette abominable justification de la Saint-Barthélémy; j'ai

acheté un ours, je mettrai ce livre dans sa cage. Quoi !

l'on persécute M. Helvétius et l'on souffre des monstres?»

2. Et il y tenait, car, ainsi que l'a remarqué M. Léon

Feugère (Revue contemp., 31 déc. 1854, p. 278), il l'a ré-

sumée dans ce vers des Tragiques :

Tu as, dis-tu, soldats et non bourreaux, Bayonne.
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sans doute n'avoir pu être qu'un homme de la plus

énergique intégrité , catholique clément , ennemi de

toute rigueur. Or, sachez au contraire qu'il n'y

avait pas de plus enragé guerroyeur contre les pro-

testants. Fallait-il tenter quelque coup de main

contre eux ; était-il besoin, comme en 1560, de se

joindre à l'armée du roi d'Espagne pour entrer

dans les États du Navarrais huguenot , et , comme

dit La Planche, pour a tout racler, sans espargner

femmes ni enfans 1 » ; on pouvait compter sur lui.

Il allait même si loin dans ses sévices, il était si

ardent au massacre et à la curée quand il s'agissait

des religionnaires de Bayonne qu'on lui avait don-

nés à gouverner, que ce même roi aux cruautés

duquel d'Aubigné voudrait qu'il eût si courageuse-

ment refusé de prêter les mains , Charles IX, se vit

forcé de lui ordonner moins de rigueur. M. Huil-

lard-Bréholles en a donné des preuves dans un

Rapport au ministre sur deux cent trente-huit lettres

de rois et de reines de France conservées aux

archives de Bayonne.

a J'appellerai, dit-il, votre attention sur une

lettre de Charles IX, du mois de mai 1574, à Vin-

1. Hist. de VEstât de France, par Régnier de La Planche,

édit. in-8°, p. 116.
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cennes, confirmée par une autre de Catherine de

Médicis, portant injonction au vicomte d'Orthez de

se conduire avec plus de modération, et la promesse

de faire droit aux plaintes des habitants contre ce

gouverneur. En y joignant deux notifications de

Henri III, du 8 novembre 1584 à Ollainville et du

29 janvier 1582 à Paris, où il est question d'une

réponse de ce même gouverneur contre l'autorité

royale, on pourrait sans doute se faire une idée plus

exacte du caractère d'un personnage qui n'est guère

connu que par la lettre de d'Aubigné, reproduite

avec empressement par Voltaire, mais rejetée à juste

titre par la critique moderne ?. »

On m'objectera maintenant que s'il n'y eut pas

de massacres à Bayonne , il faut que quelqu'un s'y

soit opposé ; et l'on me demandera qui ce put être.

Tallemant va nous répondre par deux lignes de son

Historiette sur le musicien de Niert, qu'on ne s'était

pas encore avisé de citer à ce sujet.

oc De Niert, écrit Tallemant 2
,... est de Bayonne :

il dit que son grand-père étant maire empescha

qu'on ne fist le massacre dans Bayonne. »

Qui croire maintenant, de d'Aubigné qui tient

1. Bulletin des comités histor., 1850, p. 167.

2. Ëdit. P. Paris, t. VI, p. 192.
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pour le vicomte d'Orthez, ou de de Niert qui tient

pour son grand-père ? Ni l'un ni l'autre de façon

certaine. S'il fallait opter cependant, c'est pour

d'Aubigné et le vicomte que je me déciderais, ne

voyant dans le dire de de Niert que la vantardise

d'un descendant, qui se fait une gloire de la belle

action qu'il prête à son aïeul. Quant au vicomte

d'Orthez, d'Aubigné revient trop sur son action, et

lui en tient trop de compte * pour qu'il n'y eût pas

quelque réalité dans le fait : un homme de guerre,

ainsi que l'a dit fort bien M. de Samaseuilh z
,
peut

être à la fois cruel et loyal; et le vicomte, par con-

séquent, qui ne reculait pas devant les plus san-

glants massacres contre des gens armés, pouvait

au contraire avoir de la répugnance pour une exé-

cution digne du bourreau 3. De là. son refus, dont je

ne repousse expressément que la fomie donnée par

i. Il alla jusqu'à épargner, dans un Jour de massacre,

les soldats du vicomte d'Orthez, pour lui rendre ainsi ce

qu'il avait fait à ses coreligionnaires de Bayonne. (Hist.

univ., liv. III, ch. xm.)
2. Bulletin de la Société de l'hist. du Protestantisme fran-

çais, 1863, p. 19.

3. Les gens d'Agen avaient pour la même raison répu-

gné aux ordres du massacre. Les plus rigoureux contre les

huguenots dans les temps ordinaires furent ceux qui se

montrèrent les plus ardents à la désobéissance. (Scaligerana,

p. S, 96.)
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d'Aubigné. Le fait peut être vrai ; mais la lettre qui

l'annonce est, à mon avis, incontestablement fausse

dans le texte de l'historien. Or, ici, qu'est-ce qui

nous importe le plus ? La réalité des mots prononcés,

l'authenticité des lettres écrites *.

i. Ceci était écrit et sous presse lorsqu'un excellent ar-

ticle de M. Ph. Tamisey de Larroque, dans la Revue des

Questions historiques, I er janvier 1867, p. 292-296, est venu

clore le débat et nous donner raison. M. de Larroque a

découvert dans les manuscrits de la Bibliothèque Impériale,

fs fr., n° 15$$$, p. 601, une lettre du vicomte d'Orthez

au roi, en date du « dernier août 1572 », par laquelle il

lui promet a de fere vivre en tel poinct » ceux dont il est

chargé, qu'aucun trouble ne puisse être à craindre ; ce qui

eut lieu. Il tint en brides catholiques et huguenots, et

lutte et massacre furent ainsi empêchés. M. de Larroque

pense avec assez de raison que de Niert, le maire, dut lui

venir en aide pour cette tâche difficile, ce qui expliquerait

le dire de son petit-fils, rapporté par Tallemant.
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XXXI

On a prêté * à M. de Montmorin, que Charles IX

aurait aussi sommé de sévir contre les huguenots

de l'Auvergne, dont il était gouverneur, une réponse

assez semblable à la prétendue lettre du vicomte

d'Orthez. Elle n'a pas mieux tenu devant la criti-

que. Dulaure, que l'on n'attendait guère en pareille

affaire
,
puisqu'il s'agissait de mettre à néant un fait

défavorable à l'un des rois qu'il a le plus maudits,

en a impartialement et logiquement nié l'existence,

dans un Mémoire lu à l'Institut en 1802 2
.

Le fait du discours qu'Hennuyer, évêque de

1. Voltaire, Essai sur les guerres civiles, édit. Beuchot,

t. X, p. 365.

2. V. Décade philosophique, t. XXXII, p. 188-189.
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Lisieux, adressa, dit-on, aux massacreurs pour

arrêter leurs bras levés contre les huguenots , « ces

brebis égarées », s'est réfuté de lui-même 1
.

i. Ce discours se trouve partout, notamment dans une

note de la Vie de l'Hôpital, en tête de l'édit. de ses Œuvres
donnée par Dufey (de l'Yonne), p. 283. — Puisqu'il vient

d'être parlé de la vie de l'Hôpital, ce bon citoyen « qui

avoit les fleurs de lys dans le cœur», comme dit L'Étoile,

n'oublions pas de rappeler ses paroles à propos des massa-

cres : « Voilà un très mauvais conseil
;

je ne sais qui l'a

donné, mais j'ay belle peur que la France en pâtisse. »

Brantôme lui attribue cette plainte, ce qui ne l'empêche

pas de la mettre aussi dans la bouche du pape Pie V ; mais

comme ce pontife était mort trois mois avant la Saint-

Barthélémy, la seconde attribution ne doit pas nuire à la

première, comme l'a déjà remarqué G. Brotier {Paroles

mémorables, 1790, in-12^ p. 40). — Le mot doit rester au

chancelier, qui eut le malheur de voir les massacres et de

leur survivre six mois. On dit aussi qu'ils lui inspirèrent

ce vers :

Excidat illa dies asvo, nec postera credant

Ssecula...

C'était une simple citation. Le vers se trouve dans les

Sylves de Stace (lib. V, syl. 11). L'application était très

heureuse; mais il paraît qu'elle fut faite par le président

de Thou et non par l'Hôpital. C'est du moins le fils du

premier qui l'assure dans les Mémoires de sa vie, liv. I. —
L'avocat Gouthières (De Jure manium, lib. II, cap. xxvi)

prête à l'Hôpital une parole satirique sur les Français pour

laquelle je serais plutôt de l'avis de Montaigne, qui (liv. II,

ch. xvn) l'attribue au chancelier Olivier. « Les François,
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Il a suffi de se souvenir qu'Hennuyer était aumô-

nier du roi, confesseur de la reine, et l'on s'est

bientôt convaincu que ce prélat fanatique, sans

doute l'un des conseillers du massacre, n'avait dû

rien faire pour enchaîner l'ardeur des bourreaux.

Il les eût plutôt armés lui-même. Au dernier siècle,

le charitable élan qu'on lui prête passait déjà pour

un mensonge tellement avéré que le Gaïlia Chris-

tiana * n'a pas osé en faire mention.

Comme la cause de l'erreur est des plus curieuses

à connaître, je vais en dire quelques mots.

En 1562, après l'édit de janvier, qui fut, comme

on sait, tout de conciliation, Charles IX avait

envoyé dans les villes l'ordre de ne plus sévir contre

ceux de la religion, et de tolérer l'exercice public

disait-il, semblent des guenons qui vont grimpant contre-

mont un arbre, de branche en branche, et ne cessent

d'aller jusques à ce qu'elles soyent arrivées à la plus

haute branche, et y monstrent le cul quand elles y sont. »

1. Édition de 1759, t. XII, art. Lisieux. — Selon

l'abbé Lebceuf, c'est Matignon, gouverneur du bailliage

d'Alençon, d'où dépendait Lisieux, qui aurait empêché le

massacre des protestants. V. le Mercure, décembre 1748.
— Selon M.-L. Dubois, en son Histoire de Lisieux, citée

par M. Despois (Estafette du 21 juillet 1857), l'honneur

d'avoir protégé les huguenots reviendrait au capitaine

Fumichon et aux conseillers municipaux, ainsi qu'il ré-

sulte d'un procès-verbal conservé à la mairie de Lisieux.
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de leur culte. L'évêque de Lisieux crut devoir ré-

pondre à l'ordre du roi par une protestation dont

lui tinrent beaucoup de compte les fervents du parti

catholique. Sa désobéissance, en cette occasion,

marqua même si bien, à leurs yeux, parmi les

actes les plus honorables de sa vie, que mention en

fut faite sur l'épitaphe de son tombeau
,
placé dans

la cathédrale de Lisieux. De là vint la méprise. Son

intolérante rébellion de 1562, transportée à dix

années de là
,
quand on commandait , non plus des

ménagements , mais des massacres , lui fut imputée

comme un acte de la plus héroïque tolérance ! Je ne

connais pas de contre-sens historique qui vaille

celui-là. L'historien de Saint- Quentin, Hémeré, fut

le premier coupable; les autres, les moutons de

Panurge, suivirent, comme toujours, à la queue

Uu-leu.
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XXXII

j'aurais bien des choses à dire encore sur les dif-

férents épisodes qui précédèrent ou suivirent cette

sanglante nuit de la Saint-Barthélémy. Que de faits

à préciser mieux, entre autres ceux qui furent la

véritable cause du massacre, et qui prouvent qu'il

y eut là bien moins un sanglant parti pris de la

part de Catherine de Médecis et du roi, qu'un

complot particulier des Guises ! Par ambition , ils

en voulaient à la vie du roi de Navarre et du prince

de Condé x
, héritiers du trône après le duc d'Anjou

et le duc d'Alençon, auxquels ils ne voyaient pas

d'espoir de postérité mâle ; mais par vengeance sur-

1. Mémoires de Marguerite de Valois, édit. Lud. La-

lanne, p. 35.

14
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tout ils en voulaient à l'Amiral. Leur but était

d'avoir raison de l'assassinat de leur père *
; afin

d'atteindre Coligny, qui, d'après leurs soupçons,

avait armé Poltrot et se trouvait être ainsi le vrai

coupable, ils entassèrent des milliers de victimes 2
.

Que de mots dits alors qui sont à rétablir aussi

dans leur véritable formule !

i. V., à ce sujet, dans nos Variétés hist. et litt,, t. VIII,

p. 5 et suiv., l'Interrogatoire et déposition de Jean Poltrot,

avec les notes que nous avons cru devoir y joindre.

2. Le duc de Guise, en mourant, semble lui-même avoir

accusé Coligny. Ces mots : « Et vous, qui en êtes l'au-

teur, je vous le pardonne », étaient, selon Brantôme, à

l'adresse de l'Amiral. (Ëdit. du Panthéon, t. I, p. 435.)
Notons, en passant, que ces paroles suprêmes de François

de Guise ont souvent été confondues avec celles qu'il dit,

lors du siège de Rouen, à un gentilhomme angevin

soupçonné d'être le chef d'une conspiration contre ses

jours. Ces paroles que Montaigne rapporte, d'après ce

qu'Amyot lui en avait dit {Essais, liv. I, ch. xxm), et qui

se trouvent aussi dans le livre du sieur de Dampmartin,

La Fortune de la cour (p. 139), ont été reproduites, en ces

vers que dit Guzman, dans Attire :

Des dieux que nous servons connais la différence.

Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance :

Le mien, lorsque ton bras vient de m'assassiner,

M'ordonne de te plaindre et de te pardonner.

Voltaire est convenu très franchement de l'imitation

(F. sa Lettre à d'Argental, du 4 janv. 1736).
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Celui, par exemple, de Charles IX à Coligny, blessé

grièvement à la main par le fameux coup d'arque-

buse qu'on a cru si longtemps avoir été tiré par

Maurevers , mais qui maintenant , d'après de nou-

velles preuves
,
passe pour être le fait d'un homme

dont c'était bien mieux le métier : le capitaine

Tosinghi, bravo florentin, « créature de la reine et

favori intime de M. d'Anjou l ».

1. C'est M. A Baschet, dans son beau livre la Diplo-

matie vénitienne, t. I, p. 552-553, qui, d'après la relation

de l'ambassadeur de Venise en France à cette époque, et

d'après les dépêches du nonce, nous a le premier rensei-

gnés sur ce fait « dont Tosinghi s'était vanté lui-même à

un ami ». M. Baschet eût pu ajouter que ce bravo était

déjà connu. Le duc de Nevers l'avait nommé dans ses

Mémoires, à propos des États de Blois de 1577, et il figure

parmi les gens que le duc d'Anjou emmena en Pologne.

V. nos Variétés hist., t. IX, p. 104. — L'ambassadeur de

Venise, dans le récit déjà mentionné, assure, comme nous

l'avons dit nous-même (p. 204, note), que pour la Saint-

Barthélémy comme pour le coup d'arquebuse qui eût em-
pêché le massacre, si Coligny eût succombé, tout fut

concerté par la reine, « avec la seule participation du duc

d'Anjou », et que celui-ci se servit du bravo florentin

parce qu'il ne trouva pas un seul Français à qui se fier.

Le duc d'Anjou et la reine furent donc, encore une fois,

tout ou presque tout dans le complot, avec la complicité

tacite des Guises, mais sans l'avis du roi, qui jusqu'à la

dernière heure ne sut rien. Philippe II, qu'on accusa

d'avoir tout dirigé de loin, était moins instruit encore.

Une lettre de lui au duc d'Albe, du 28 sept. 1572, retrou-
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Ce mot a été vraiment dit, car il est relaté par-

tout ; mais partout aussi c'est d'une manière diffé-

rente qu'on nous le présente. Quelle est la bonne?

Tel est le sort des mots historiques : ou ils n'ont

pas été dits, ou l'on ne peut savoir comment au

juste ils l'ont été. Les mots faux sont en cela ceux

qui ont le plus de bonheur. Il y a toujours pour eux

une formule nette, bien préparée, adroitement mise

en saillie ; veut-on y déranger quelque chose, l'on

a bien moins ses aises qu'avec les mots vrais, venus

sans préparation , sans forme arrêtée , comme tout

ce qui jaillit du prime saut de la pensée. Ceux-là ne

sont arrivés qu'écrits, et on les a répétés comme on

les avait lus ; ceux-ci, au contraire, ont été d'abord

entendus, très mal souvent, puis ont été redits plus

mal encore. Pour les uns, qui ne passent que du

livre au livre , il n'y a presque pas de causes d'alté-

ration
;
pour les autres, qui ont eu la forme parlée

avant la forme écrite, il y en a mille. Ainsi Charles

dit à Coligny — je prends dans le nombre la plus

simple version du mot qui m'occupe ici, celle de

l'historien de Thou : « La blessure est pour

vous, la douleur est pour moy. » Quelqu'un qui

vée il y a quelques années à Simancas par M. Gachard,

témoigne de sa surprise après l'événement, et aussi, il est

vrai, de sa satisfaction.



CHAPITRE XXXII

n'a entendu qu'à moitié, mais qui veut paraître

avoir entendu tout à fait, répète la phrase comme

il l'a recomposée, et l'on a cette variante : « La

douleur des blessures est à vous, l'injure et l'outrage

sont faicts à moy x
. » Un autre se fait aussi l'écho

de la-royale parole, quoiqu'il n'en soit arrivé qu'un

lambeau à son oreille, et nous avons cette troisième

version * : oc Vous avez reçu le coup au bras, et moy

je le ressens au cœur. »

Vous voyez la transformation : plus le mot mar-

che
,
plus il prend ses aises ; il grandit , il se pré-

lasse dans sa formule amplifiée, crescit eundo.

Quelquefois pourtant il suit le procédé contraire
;

il se resserre, il se condense, il prend la forme con-

centrée et brève de l'apophthegme ; au lieu d'un

discours l'on a une phrase ; au lieu d'une lettre de

vingt lignes l'on a cinq mots , comme nous l'avons

vu par le célèbre : Tout est perdu fors Vhonneur,

L'histoire, malgré sa mauvaise réputation, s'y

prend dans ce cas tout au rebours des commères de

la fable.

i. La parole du roi se trouve ainsi reproduite dans le

Réveil-Matin des Massacreurs.

2. C'est celle qui a été adoptée par Le Laboureur.



L'ESPRIT DANS L'HISTOIRE

XXXIII

Je ne dirai qu'un mot en courant du médecin

Ambroise Paré
,
que le roi sauva , assure-t-on , de

la mort, quoiqu'il fût très bon calviniste ». Je laisse-

rai à un savant de ma connaissance 2 le soin de

vous prouver que Charles IX n'eut pas en cela

grand effort de clémence à faire, puisque Paré,

quoi qu'on en ait dit, était catholique 5.

i. Le mot de Paré : Je le soignay, Dieu le guarit, gravé

sur sa statue à Laval, n'était qu'une réminiscence de ce

que disait le roi de France à chacun de ceux qu'il touchait

pour les écrouelles : « Le Roy te touche, Dieu te guérit. »

(V. Du Peyrat, p. 793.)

2. A. Jal, Dictionnaire critique, 1867, in-8°, p. 936-941.

3. M. Malgaigne, dans sa remarquable Introduction aux

Œuvres complètes d'A. Paré (t. I, p. cclxxix), avait émis
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Je ne chercherai pas non plus à éclaircir le mys-

tère de la mort de Jean Goujon, qu'on prétend,

sans preuve , avoir été massacré à la Saint-Barthé-

lemy
;

je vous dirai seulement qu'il ne fut pas tué

d'une balle sur son échafaud du Louvre S ni, plus

déjà, sur ce sujet, des doutes équivalant presque à une

négation absolue du fait accepté par tout le monde, depuis

Brantôme (Sully, Mémoires, liv. I). C'est surtout au pre-

mier qu'il faut renvoyer le mensonge, rapporté deux fois

dans ses Hommes illustres : au discours sur YAmiral Coligny

et à celui sur Charles IX. Il dit notamment en ce dernier

endroit que le roi « incessamment crioit : Tuœ^, tue%, et

n'en voulut jamais sauver aucun, sinon maistre A. Paré,

son premier chirurgien... ». L'erreur est double ici : d'abord,

en ce que Charles IX, contre l'avis duquel le massacre eut

lieu, voulut au moins qu'on épargnât Téligny, La Noue,

La Rochefoucauld et même l'Amiral ; c'est Marguerite de

Valois, sa sœur, qui le dit, et rien ne s'oppose à ce qu'on

l'en croie (Mémoires, édit. L. Lalanne, p. 27-28); ensuite,

parce que, je le répète, A. Paré, que Brantôme déclare

avoir été le seul épargné, était de ceux qui* n'avaient pas

besoin de l'être, puisqu'il était catholique. M. Malgaigne

(p. cclxxx-cclxxxii) démontre qu'il en eut toujours les

croyances. On trouve dans ses Œuvres des preuves de sa

dévotion toute catholique au Saint-Esprit, et de sa confiance,

très peu huguenote, dans les exorcismes, etc. Ce n'est pas

tout : quand il mourut, où l'enterra-t-on ? Dans une église,

à Saint-André-des-Arcs, alors qu'Aubry, le plus enragé

des prêtres ligueurs, en était curél M. Jal, p. 938, a repro-

duit l'acte mortuaire.

1. Dans un de ces romans modernes qui ont tant

ajouté aux mensonges que nous ont laissés les derniers
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certainement encore , au moment où il achevait de

sculpter les belles nymphes de la fontaine des Inno-

cents. En 1572, il y avait vingt-deux ans que ce

travail était terminé.

Avant de tenter la solution de ce problème, il

faudrait pouvoir porter la lumière sur tous les

points de l'existence obscure du glorieux artiste
;

chercher, par exemple, où et quand il est né, avant

de demander où et quand il est mort *.

siècles, l'on a été jusqu'à dire que c'est Charles IX qui, de

son arquebuse, avait lui-même tué le sculpteur du Louvre.

« Dans ce cas, dit M. de Longpérier, l'histoire ne laisse

même pas, par son silence, le champ libre aux conjectures :

nous trouvons dans un ancien historien que la reine

Catherine de Médicis avait fait avertir Jean Goujon de ne

pas sortir de chez lui. » (Le Plutarque français, xvie siècle,

notice sur Jean Goujon.)

1. V. Revue des Deux-Mondes, 15 juillet 1850. — « Il

serait même passible de supposer, dit encore M. de Long-

périer dans son excellente notice, que Jean Goujon,

contrairement à l'opinion reçue, n'est pas mort dans la

triste journée de la Saint-Barthélémy. Les Martyrologes

protestants, plusieurs fois réimprimés, et qui contiennent

la liste fort exacte et fort détaillée des réformés qui périrent

dans les troubles du xvie siècle, ne font aucune mention

de Jean Goujon. »
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XXXIV

« Guise, averti de se garder des assassins, ré-

pond : a Ils n'oseraient. » César, en pareille cir-

constance, avait dit la même chose. S'ensuit-il que

Guise ait imité César ? Non ; mais il y avait dans

Guise quelque chose de César. Guise ressemblait à

César, mais il ne le copiait pas. »

L'académicien Arnault, qui a écrit ces lignes

dans un article de la Revue de Paris , sur les imita-

tions plus ou moins fortuites d'actions ou de pa-

roles, a tout à fait raison : c'est une rencontre de

pensées inspirées par une rencontre d'événements

semblables. Le mot de Guise, dont nous avons la

preuve par tous les historiens de son temps, con-
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tribue même à nous faire croire davantage à celui

de César , dont l'authenticité nous est certifiée par

un moins grand nombre de témoignages.

Tout au rebours de celui-ci, le mot du duc de

Joyeuse, s'écriant avant le combat de Coutras,

lorsqu'il vil les soldats du roi de Navarre se mettre

à genoux pour prier et non pas pour demander

pardon, comme il le pensait : Ces gens tremblent, ils

sont à nous ; ce mot , dis-je , est évidemment renou-

velé de vingt autres du même genre. C'est ce

qu'avait dit Charles le Téméraire , à la bataille de

Granson, lorsque, voyant les Suisses s'agenouiller,

il estima qu'ils demandaient merci ; c'est ce

qu'avaient dit encore les Autrichiens à Frastenz x
.

Il n'y a que les anecdotiers comme L'Étoile,

ou les historiens suspects comme d'Aubigné, qui

prêtent cette parole à Joyeuse. Qu'en savaient-ils :

l'un, puisqu'il était alors à Paris ; l'autre, puisqu'il

combattait dans le camp opposé? Sully, historien

beaucoup moins inventif que d'Aubigné, n'en dit

mot : c'est lui seul que je crois 2
.

i. V. un article de M. de Golbéry, Revue du XIXe
siècle,

6 oct. 1838, p. 69.

2. Il n'y eut d'authentique à Coutras que le mot du
Béarnais : « Nostre grand et brave roy Henry IV, rapporte
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Vous avez pu juger, par ce qui précède, que je

n'ai pas grande foi dans ce que dit d'Aubigné. Je

suis, en cela, de l'avis de plus d'un esprit raisonna-

ble de son temps. Voici ce que Malherbe écrivait à

son cousin, le 14 février 1620, dans une lettre déjà

citée, lorsque le second volume de la première

édition de l'Histoire universelle était encore dans

sa nouveauté, et que le troisième, publié en effet

bientôt après, était attendu :

« Pour ce que vous m'escrivez au bas de vostre

lettre touchant l'histoire de d'Aubigné, vous avez

en ce volume, que je vous ay envoyé, tout ce qu'il

a faict imprimer. Je crois bien qu'il sera suivy d'un

troisième, mais il a si mal rencontré en ce com-

mencement, que je crois qu'il y pensera de plus

près dans l'advenir. Vous pouvez juger comme il

doit parler véritablement des affaires du Levant et

du Midy, puisqu'en ce qui s'est faict auprès de luy,

par manière de dire à sa porte, il rencontre si

mal. Le meilleur que j'y voye, c'est que ses men-

songes ne feront pas geler les vignes, et que les

denrées seront en la halle au prix qu'elles ont

Brantôme, avec de longues et grandes plumes bien pen-

dantes, disoit à ses gens : « Ostez-vous de devant moy,

« ne m'offusquez pas, car je veux paroistre. »
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accoustumé. C'est de quoy il est question. Tout le

reste, vanité, sottise et chimère x
. »

i. Les Œuvres de messire François de Malherbe, 1634

in-8°, p. 464.
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XXXV

Le plus éloquent de nos rois , le mieux épris des

grâces du bien dire , et le mieux disant lui-même

,

ce fut peut-être Henri III. k On sait, écrit l'abbé

Coupé *, qu'il composait lui-même ses harangues,

1. Essai de traduction des poésies de L'Hôpital, t. II,

p. 103. — V. Henry Estienne, Epistre au roy, en tête de

la Prècellence du langage français. — Quand il monta sur

le trône, Amyot composa pour lui un Projet de l'Eloquence

royale, etc., publié pour la première fois, d'après le ma-
nuscrit autographe, dans la Bibliothèque choisie du Consti-

tutionnel, t. I, p. 77. Le grand aumônier de France, en

bon courtisan, y donne au roi plus d'éloges que de

conseils. « Quant au jugement et à la mémoire, lui dit-il

au chap. iv, vous en avez, Sire, ce qu'on en peut souhaiter

en un prince très accompli... Nous avons encore à déduire

ce qui est de la troisième faculté de l'âme et de la première
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et qu'il avait souvent le don de bien dire, s'il n'avait

pas toujours celui de bien faire. » Cependant, il

n'est pas resté un seul mot de lui. Tout à l'heure,

nous avons trouvé une anecdote à son honneur, et

c'est Louis XI que la tradition, toujours favorable

aux princes populaires, — Louis XI le fut plus

qu'aucun, — s'est empressée d'en gratifier. Henri III

porte ainsi la peine de sa vie clandestine et perdue,

la peine de son règne sans popularité.

Il en est tout autrement pour Henri IV, qui lui

pourtant ne a se faisoit pas gloire de passer pour

excellent orateur », comme il le disait au commen-

cement de sa Harangue aux notables de Rouen, un peu

par ironie pour les prétentions oratoires de son pré-

décesseur *. Plutôt que de le laisser chômer, lui,

d'esprit et de bonnes répliques, on s'en va, nous

l'avons déjà bien montré, oui, l'on s'en va, pour

lui en trouver, jusque chez les anciens. On eût

mieux fait de s'en tenir aux mots qu'il dit réelle-

partie de l'éloquence qu'on nomme invention, en quoy la

promptitude, vivacité et agilité de vostre esprit est incom-

parable. »

1. C'est une remarque de l'abbé Brizard en son livre si

remarquable d'érudition pour son temps et si peu connu

dans le nôtre : De l'Amour de Henri IV pour les Lettre:,

1785, in-12, p. 64.
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ment, et dont le recueil n'est certes pas mince ; on

eût mieux fait surtout de nous transmettre, sans les

frelater d'aucune sorte, les gaillardes paroles échap-

pées à sa verve aimable et vaillante.

Après une de ses victoires, répète-t-on partout

en copiant une note de Voltaire dans la Henriade T
,

le Béarnais aurait écrit à celui de ses braves qu'il

aimait le plus, et qui n'avait pas été de la partie :

Tends-toi, brave Grillon; nous avons combattu à

Arques et tu n'y étoispas.... Adieu, brave Crillon, je

vous aime à tort et à travers.

" On a longtemps cherché et enfin on a trouvé,

publié 2
, le vrai billet de Henri IV à Grillon, —

c'est ainsi que le roi l'appelait, — et il est arrivé

1. Chant VIII, vers 109. — La Biogr. univ., t. X,

p. 262, a reproduit la lettre.

2. Berger de Xivrey, Recueil des lettres missives de

Henri IV (Collect. des docum. inéd.), t. IV, p. 848. Cette

lettre, dont l'original autographe se trouve dans les archives

de M. le duc de Crillon, avait été imprimée, longtemps

avant que Voltaire en donnât la variante qui l'a si com-
plètement dénaturée, dans le Bouclier d'honneur, par P.

Bening (Avignon, 1616, in-8°). — Elle fut aussi publiée,

sauf deux ou trois altérations de texte et la dernière phrase,

par M. de Valory, dans le Journal militaire de Henri IV
(1821, in-8°), p. 259; et aussi par M. de Fortiâ d'Urban,

dans la Vie de Crillon, suivie de notes histor. et critiques

(1825, in-8°), t. I, p. 69-70.
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alors ce que nous avons déjà vu pour la lettre de

François 1" après Pavie : le billet authentique a

prouvé que les trois lignes fanfaronnes qui avaient

eu la prétention de le résumer étaient tout bonne-

ment un mensonge. Comme avec la lettre de Fran-

çois 1er, et mieux même encore, on tenait là

une pauvre vérité qui s'était faite erreur en s'abré-

geant.

D'abord ce n'est pas du champ de bataille d'Ar-

qués, où Crillon ne pouvait pas être, puisque en

1589, selon M. Berger de Xivrey ", il n'avait pas

encore combattu dans l'armée du roi, que la lettre

est datée : c'est du camp devant Amiens, huit ans

plus tard, le 20 septembre 1597. Pour donner plus

d'éclat à la lettre, Voltaire aura cru devoir lui assi-

gner une date plus éclatante, ou bien encore,

comme l'a dit M . Berger de Xivrey, « son imagina-

tion aura suppléé à sa mémoire. Le siège d'Amiens,

qui sortait du cadre de la Henriade, ne lui était pas

aussi présent que le combat d'Arqués. »

Quoi qu'il en soit, voici la lettre :

a A M. de Grillon.

« Brave Grillon, pendés-vous de n'avoir esté icy

1. Berger de Xivrey, Recueil des lettres missives de

Henri IV, t. T, p. 848 et 899. — M. Borel d'Hauterivc



CHAPITRE XXXV 253

près de moy, lundy dernier, à la plus belle occasion

qui se soit jamais veue, et qui peut-estre ne se verra

jamais. Croyés que je vous y ay bien désiré. Le

Cardinal nous vint voir fort furieusement, mais il

s'en est retourné fort honteusement. J'espère jeudy

prochain estre dans Amiens, où je ne sesjourneray

gueres, pour aller entreprendre quelque chose, car

j'ay maintenant une des belles armées que l'on

sçauroit imaginer. Il n'y manque rien que le brave

Grillon, qui sera toujours le bien venu et veu de

moy. A Dieu. Ce xx« septembre, au camp devant

Amiens.

« Henry. »

Remarquez que Henri IV ne tutoie pas Crillon. Il

eût manqué, s'il l'eût fait, non pas seulement à l'une

de ses habitudes, mais à l'un des usages de son siè-

cle, où ces manies de familiarités, qui ont si trivia-

lement ajouté au peu d'urbanité du nôtre, n'avaient

pas cours encore, Dieu merci ! Quant à la formule

du billet, qui semble avoir été l'une des raisons qui

l'ont fait remarquer, ne vous en étonnez pas trop
;

a été le premier à signaler la découverte faite par M. de

Xivrey, dans un curieux article de son Annuaire de la

Noblesse, 18 si, p. 265-266.
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elle était ordinaire au Béarnais en pareilles occasions.

On a de lui un billet au borgne Harambure, écrit

tout à fait dans le même style :

« Harambure, pendés-vous de ne vous estre

point trouvé près de moy, en un combat que nous

avons eu contre les ennemys, où nous avons fait

rage, etc.... A Dieu, Borgne z
. »

i. Berger de Xivrey, Recueil des lettres missives de

Henri IV, t. IV, p. 375. — On conservait un billet du
même genre, écrit par Henri IV à Fervacques, dans les

archives du maréchal de Médavi, au château de Grancey
(Fr. Barrière, La Cour et la Ville, p. 22). Chaque grande

famille, en effet, possédait en son trésor un certain nombre
de lettres de ce roi si prodigue d'écrire pour ses amis, et

si grand dépensier d'âme et d'esprit dans tout ce qu'il

écrivait. C'est ainsi que le baron de Batz, issu en ligne

directe au cinquième degré de Manaud de Batz, put com-
muniquer toute la correspondance de Henri IV avec son

aïeul à l'abbé Brizard, qui en détacha le premier cet admi-

rable fragment, tant de fois cité depuis, notamment il y a

quelques mois, par M. Feuillet de Conches, en ses Causeries

d'un Curieux, t. III, p. 221 : « Monsieur de Batz...,

combien que soyez de ceux-là du Pape, je n'avois, comme
le cuydiés, mesfiance de vous... Ceux qui suyvent tout

droict leur conscyence sont de ma relygion, et je suis de

celle de tous ceux-là quy sont braves et bons. » (De

l'Amour de Henri IV pour les Lettres, p. 52.) Les Chastellux

avaient aussi de ces billets en leurs archives. J'en citerai

un récemment retrouvé, si leste et si gaillard, qu'il semble

écrit sur la selle après le coup de l'étrier. Henri part du

camp de Nangis pour faire le siège de Montereau, couper
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les deux rivières de Marne et de Seine, et enlever toutes

provisions aux Parisiens. « C'est, dit-il, estre bon mede-
syn de mon peuple, et n'est telle vigueur de dyette pour

le remettre en santé. » Puis il ajoute, recommandant à

Chastellux d'arrêter cinq bateaux de vin, qu'on lui signale

comme descendant la Seine : « Ne leur laissés rien passer

avant la convalescence, ce sera pour la fester tous ensem-

ble. » (Catal. des Autogr., du Mis Raffaelli, 1863, in-8°,

p. 23-24.) — Quant aux prétendues lettres du même roi à

François Miron, citées, il y a quelques années, avec le

plus grand sérieux, par plusieurs journaux, on sait qu'elles

sont complètement fausses. M. Berger de Xivrey l'a prouvé

sans réplique, à la grande confusion de certains hommes
d'État, qui en avaient déjà détaché quelques citations pour

émailler leur éloquence administrative (V. le Moniteur du

31 mai 1858).
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XXXVI

« La couronne vaut bien une messe. » D'autres

disent : « Paris vaut bien une messe. »

Peu m'importe; sous l'une ou l'autre forme, c'est,

à mon sens, un mot très-impudent. Si Henri IV en

eut la pensée, lorsqu'il prit la résolution d'abjurer,

pour en finir avec les difficultés qui lui barraient le

libre chemin du trône et l'entrée dans sa bonne

ville, il fut certes trop adroit pour le dire. Rétablis-

sez-le tel qu'il est, ce mot, rendez-le surtout à qui il

appartient réellement, et il va devenir tout à coup

d'une grande justesse, d'une incontestable vraisem-

blance.

C'est une des babillardes des Caquets de l'Accou-
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chèe l qui va vous édifier à ce sujet et faire ainsi le-

çon à l'histoire, sa commère . « Il est vray, dit-elle,

la hart sent toujours le fagot ; et comme disoit un

jour le duc de Rosny au roy Henry le Grand, que

Dieu absolve, lorsqu'il luy demandoit pourquoy il

n'alloit pas à la messe aussi bien que luy : « Sire,

sire, la couronne vaut bien une messe. »

J'aurais eu du regret de laisser ce mot à Henri IV,

mais je me serais bien plus encore gardé de le lui

enlever s'il lui eût appartenu. A chacun ce qu'il

fit ou ce qu'il dit, bien ou mal. Mon système n'est

pas celui de M. C. de Montigny qui, élucidant, il y
a quelque temps, dans un travail d'ailleurs remarqua-

ble et décisif 3
, la question du procès du maréchal

de Biron, la culpabilité du condamné et les raisons

de sa condamnation, déclare, en concluant, qu'il

n'eût pas publié ses recherches si le résultat en eût

été défavorable à Henri IV. Bien qu'il eût été con-

vaincu dans ce cas de pouvoir faire absoudre la mé-

moire d'un innocent, il n'aurait point parlé ! Ses mains

pleines de vérité ne se seraient pas ouvertes parce

que ces vérités eussent été fatales à la popularité

1. P. notre édition, Bibliothèque el^évirienne de P. Jannet,

p. 172-173.
>

2. Ia maréchal de. Biron; sa vie, son procès, sa mort, 1861,
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d'un roi! ce Dois-je dire, écrit-il, qu'il m'en eût

coûté de trouver Henri IV coupable de la mort d'un

innocent, et que ces recherches personnelles n'eus-

sent jamais vu le jour de la publicité, si j'avais ac-

quis la conviction qu'une mesquine jalousie seule

avait armé de vengeance le bras du Béarnais ?

Oui, je crois devoir faire cet aveu. J'eusse préféré

taire la vérité à l'histoire sur un point du reste d'une

bien microscopique importance, plutôt que de ternir,

de propos délibéré, la mémoire d'un roi resté si po-

pulaire. »

A cette théorie de l'écrivain moderne sur

Henri IV, je laisserai répliquer celui même qui fit

de son temps son histoire. « S'il y a, dit Pierre

Mathieu, perfidie à écrire des choses fausses, c'est

une honteuse couardise à dissimuler les vraies. »
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XXXVtl

Revenons à Sully. Il fut un jour invité, par un

bref venu directement du pape \ d'avoir à se faire

catholique. A cette prière du pontife il répondit par

une lettre qui contenait un refus, mais très respec-

tueux. L'une des dernières phrases était celle-ci :

« Je publieray en tout lieu vostre gloire et louange

immortelles, rendant mille grâces à Vostre Sainteté

des belles admonitions qu'il luy a plu me faire, et

la suppliant en toute humilité de ne trouver mau-

vais si, estimant ne pouvoir faire aucune action plus

I. Rapport au ministre s-ttr les manuscrits français des

bibliothèques d'Italie, par M. P, Lacroix, in-3°, p. 42.



240 L'ESPRIT DANS L'HISTOIRE

louable qu'en imitant les vostres, j'adresse mes très

ardentes prières à ce grand Dieu, créateur de toutes

choses, afin qu'il luy plaise, estant le père des res-

plendissantes lumières, assister et illuminer de son

saint esprit vostre zèle et béatitude, et luy donner

de plus en plus entière connoissance de sa vérité et

bonne volonté, en laquelle consistent le salut et la

félicité éternelle de toute créature. »

Savez-vous comment les biographes ont raconté

l'affaire, comment surtout ils ont résumé la lettre

et changé en une lourde insolence la politesse un

peu matoise et un peu ironique, il est vrai, de la fin

de cette dernière phrase ? Écoutez ce petit passage

de l'aiticle Sully dans le Dictionnaire historique por-

tatif du bénédictin Chaudon :

« I e pape lui ayant écrit une lettre qui commen-

çait par des éloges de son ministère et finissait par le

prier d'entrer dans la bonne voie, le duc lui répondit

qu'il ne cessait, de son côté, de prier Dieu pour la con-

version de Sa Sainteté x
. »

Il est impossible de pousser plus loin cet abus

dont je vous parlais, et qui consiste à résumer les

i. M. Berriat Saint-Prix en a fait le sujet d'une inté-

ressante dissertation : Recherches sur une réponse attribua à

Sully, Paris, 1825, in-8°.
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paroles pour les altérer, cette rage de brutaliser le

vrai, cette manie de traduction concise d'une vérité

en mensonge.
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XXXVIII

Je pourrais, aidé de Bassompierre ", réfuter très

facilement ici la fable du grand veneur de Fontaine-

bleau et de ses tapages giboyeux et lointains dans

les bois pendant le règne de Henri IV
;
je pourrais

aussi vous montrer en quelques mots que la chan-

son de la Belle Gabriehe n'est de ce roi, ni pour les

paroles, — dont une partie, le refrain, date de bien

avant lui, j'en ai la preuve 2
;
— ni pour l'air en-

i. Observations sur l'Histoire de France de Dupleix, p. 55.

2. V. le Bulletin de l'Académie de Bruxelles, t. XI,

p. 380. — M. Ph. Chasles pense aussi avec raison (Revue

des Deux-Mondes, I
er juin 1844) que la chanson

Viens, Aurore,

Je t'implore, etc.,

n'est pas de Henri IV. V. encore Sainte-Beuve, Derniers
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core moins 1
,
puisque, selon le cardinal Duperron,

qui le connaissait bien, Henri IV n'entendait rien

« ni en la musique ni en la poésie 2 » ; mais c'est

une question que je réserve pour le temps où je

ferai l'histoire des chansons populaires. Il me serait

très facile encore de vous faire voir que l'on a ca-

lomnié le Diable à quatre dans la pratique du pre-

mier de ses talents, celui de boire, quand on a pré-

tendu qu'il aimait de passion le vin de Suresnes, près

Paris, tandis qu'en réalité c'est le Suren, petit vin

blanc suret du Clos du Roi, dans le Vendômois, qui

le délectait plus que tout autre ; mais j'ai déjà traité

quelque part*, d'après un curieux renseignement

donné par Musset-Pathay 4, cette question impor-

portraits, p. 63. C'est, je crois, La Borde qui l'attribua le

premier à Henri IV, dans le t. IV de ses Essais sur la

musique, où l'abbé Brizard la reprit pour son livre cité

tout à l'beure. Il espérait, dit-il, p. 92-93, qu'on lui ferait

« voir l'original écrit de la main du Roi »
;

je crois bien

qu'il l'espéra toujours. La première citation que j'en ai vue

est dans les Stromates de Jamet le jeune, t. I, p. 984. Il

n'en nomme pas l'auteur, ce qu'il n'eût pas manqué de

faire si à cette époque déjà, c'est-à-dire en 1736, ces cou-

plets eussent passé pour être de Henri IV.

1. V. Fétis, Curiosités de la musique, i
re édition, p. 376.

2. Perroniana, p. 167.

3. Variétés histor. etlittér., t. III, p. 133, note.

4. Dans son excellent livre, aujourd'hui introuvable,

Bibliographie agronomique, 1810, in-8°, p. 459.
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tante, et j'ai trop à dire encore pour avoir le temps

de me répéter ici.

Ce sont là d'ailleurs, comme la grande affaire des

dindons importés parles jésuites, selon les uns, ou,

selon d'autres, naturalisés en France à une époque

bien antérieure * ; comme aussi la grave querelle rela-

tive aux bas de soie de Henri II 2
; ce sont là, dis-je,

de petits faits accessoires, de petites discussions

incidentes dont je ne puis m'occuper même en pas-

sant.

Ce qui, pour moi, est une affaire bien autrement

importante ici, c'est la Poule au pot du bon roi. En a-

i. V., à ce sujet, une très curieuse note de M. L.

Dubois, Chansons d'Olivier Basselin, édit. Ad. Delahays,

in-j8, p. 33-34, et un article du Magasin pittor., 1835,

p. 62.

2. Mézeray a écrit {Abrège chronologique, in-4
, p. 1388)

que Henri II fut le premier qui porta des bas de soie aux

noces de sa sœur, et depuis, je ne saurais dire combien

d'Histoires, de Dictionnaires des origines, etc., ont répété la

phrase. C'est cependant tout le contraire qu'il faut croire

pour être dans la vérité, telle que nous la tenons d'un

contemporain même, d'Olivier de Serres, qui certes devait

la savoir. Il vient de parler d'Aurélien, qui ne voulut

jamais « porter de robe de soie », et il ajoute : « Semblable

modestie se remarque du roy Henry second, n'ayant jamais

voulu porter de bas de soie encore que l'usage en fust jà

receu en France. » (Théâtre d'agriculture, édit. François de

Neufchâteau, in-4 , *• H? P« IO/0



CHAPITRE XXXVIII 245

t-il parlé? l'a-t-il souhaitée sur la table du paysan

chaque dimanche ? Je n'en doute pas . Cette paroh-

là est un mot de son cœur, et j'y crois plus qu'à

ceux de son esprit. On se la répétait aux règnes sui-

vants, même chez les ministres, et il semble que

Colbert s'était fait une loi de satisfaire au royal et

paternel souhait. Le passage suivant d'une de ses

lettres à l'intendant de Tours, Voisin de la Noiraye x
,

n'est qu'une paraphrase du mot de Henri IV, son

désir transformé en vague espérance. Colbert de-

mande : « si les paysans commencent à estre bien

vestus et bien logés, et s'ils pourront enfin se réjouir

un peu, aux jours de feste et de noces ». Je crains

bien que la réponse de l'intendant n'ait pas été satis-

faisante. La poule n'était pas encore au pot, bien

qu'on la plumât depuis longtemps, comme disait la

vieille épigramme.

1. Correspondance administrât, de Louis XlV, à la date du

2i nov. 1670.
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XXXIX

« Henry le Grand, dit le chevalier de Méré 1
,

trouvoit bon tout ce qu'on lui disoit de facétieux,

et le feu roy (Louis XIII), qui se plaisoit assez à

dire de bons mots, aimoit encore mieux que l'on se

défendist agréablement. »

Cependant, de ce roi ami des bonnes ripostes pas

un bon mot n'est resté . Il fut impopulaire comme

Henri III, et comme lui il en porte la peine. Aux

autres on prête de l'esprit ; à ceux-là, on ne fait

même pas honneur de celui qu'ils ont eu

.

Ce que Richelieu dit dans son Testament politique 2
,

i. Œuvres posthumes, p. 282.

2. P. 199. On voit que, malgré Voltaire, je crois à ce

livre, dont il ne cessa de combattre l'authenticité. J'ai pour

moi La Bruyère, Foncemagne, le P. Griffet, qui me
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sur les plaisanteries des rois, plus cruelles dans leur

bouche que dans toute autre, doit être à l'adresse de

son maître. Ce sont de belles paroles, comme vous

allez voir, et que Péréfixe a eu grand tort d'enlever

au cardinal pour les prêter au Béarnais 1
. Le Diable

à quatre, qui ne sut jamais retenir un bon mot

contre personne, n'était pas d'humeur à se faire à

lui-même cette grave leçon de silence :

« Les coups d'épée se guérissent aisément, mais

il n'en est pas de même de ceux de la langue, parti-

culièrement de celle des rois, dont l'autorité rend

les coups presque sans remède, s'il ne vient d'eux-

mêmes. Plus une pierre est jetée de haut, plus elle

fait d'impression où elle tombe. »

Louis XIII, d'après ce que nous a dit Méré, en

aurait lancé beaucoup de cette sorte dans le jardin

de ses amis ; mais, encore une fois, personne ne les

a ramassées.

Les seuls faits qu'on raconte de ce prince sont

semblent en histoire d'aussi bonnes autorités que l'auteur

de YEssai sur les mœurs. Le P. Griffet, pour affirmer son

témoignage, invoquait celui de Huet, qui avait vu le ms.

dont on s'était servi pour l'impression, et que la nièce du
cardinal, Mme d'Aiguillon, avait prêté. {Traité des différentes

preuves..., 1770, in-8°, p. 102.)

1. Hist. de Henri IV, Paris, 168 1, in-8°, p. 54-55.
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presque tous ridicules; les seuls mots qu'on répète

de lui sont odieux. Par bonheur pour sa mémoire,

il n'est pas bien difficile de prouver que les uns et

les autres sont inventés. L'aventure du billet que

Mlle de Hautefort cache dans son sein et que la

main pudique du roi n'ose aller y prendre, est un

conte fabriqué par l'auteur du mauvais livre : Intri-

gues galantes de la cour, dans lequel il se trouve pour

la première fois.

L'anecdote du volant qui va se nicher à la même

charmante place, et que le roi n'ose reprendre qu'avec

des pincettes et en fermant les yeux, n'est pas cer-

tainement plus vraie T
: c'est une invention du pré-

dicateur qui, faisant l'oraison funèbre de Louis XIII,

ne crut pouvoir trouver mieux pour exalter par un

exemple la vertu la plus célèbre de ce chaste roi. On
s'en est bien moqué dans le Segraisiana *.

a Un prédicateur, y est-il dit, faisoit le panégy-

rique de Louis XIII, et en le louant de sa chasteté,

il en rapportoit cet exemple avec une grande exa-

gération : « Ce prince, disoit-il, jouant un jour au

« volant avec une dame de sa cour, et le volant

i. Elle se trouve dans la Biogr. univers., i
re

édit.

t. XLI, p. 223-224.

2. P. I74-I7S-
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« étant tombé dans le sein de la dame, la dame

« voulut qu'il vînt l'y prendre. Que fit ce chaste

«r prince pour éviter le piège qu'on lui tendoit ? Il

« alla prendre les pincettes au coin de la chemi-

« née, etc. » Cela seroit bon à mettre dans un

Asiniana. C'est se moquer, d'amuser un grand au-

ditoire de ces bagatelles ; aussi un gentilhomme se

leva et cria hautement : « Il auroit bien mieux fait

« de ne me pas mettre à la taxe, » ce qui fit rire

toute la grande assemblée. »

Quel était le prédicateur ? peut-être le P. Joseph,

peut-être saint Vincent de Paul, qui, sur ce point-là

surtout, servaient, par la colère de leurs sermons,

la pudeur chatouilleuse du roi. Blot, dans ses

Rêveries, Rébus, etc., dont Lancelot possédait le

manuscrit , après avoir fait une très spirituelle dis-

sertation sur le beau tétin *, parle de l'horreur qu'en

avait Louis XIII, « qui le regardoit comme damna-

tion et lui faisoit même des avanies, ce qui faisoit,

ajoute-t-il, que le P. Joseph et Vincent de Paul ne

tarissoient pas en invectives sur cette partie de l'or-

nement des belles ».

1. Citée, d'après le ms. que lui avait prêté Lancelot

par Jamet, dans ses Stromates, t. II, p. 1014.
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XL

« Quand M. le Grand (Cinq-Mars) fut condamné,

ii (Louis XIII) dit : œ Je voudrois bien voir la gri-

oc mace qu'il fait à cette heure sur cet échafaud. »

C'est un mot horrible. Tallemant fait bien son

métier de médisant quand il le répète T
; mais

M. Bazin remplit encore mieux sa mission d'histo-

rien sérieux quand il semble n'y pas croire, en

disant : « Aucun témoin digne de foi ne garantit

l'anecdote 2
. »

Louis XIII ne pouvait savoir à quelle heure ni

même quel jour l'exécution avait lieu, puisqu'elle

1. Historiettes, édit. in-12, t. III, p. 58.

2. Hist. de Louis XIII, t. IV, p. 416.
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avait été tout à coup retardée à cause du bourreau

de Lyon qui s'était cassé la jambe I
, et par consé-

quent aussi ne pouvait-il pas tenir sur la grimace de

M. le Grand à cette heure-Va le propos qu'on lui

prête.

Pour dire la vérité, ce mot me semble , comme à

M. Paulin Paris 3
, la seconde édition abrégée de

celui qu'on attribue au duc d'Alençon, lorsqu'on

vint lui apprendre que le comte de Saint-Aignan

avait été tué au tumulte d'Anvers, le 19 janvier 1 583

.

a J'en suis bien marry, » dit-il. Souldain, se pre-

nant à rire : « Je croy, dit-il, que quy eust pu

« prendre le loisir de contempler à cette heure-là

<c Saint-Aignan, qu'on luy eust veu faire alors une

« plaisante grimace 3. »

Il n'y a que mensonge dans l'histoire de Cinq-

Mars, telle qu'elle court le monde et les livres,

depuis qu'un roman trop heureux en a faussé la

vérité. Les pleurs ont, comme le rire, le don de

désarmer. Le romancier nous a fait pleurer sur la

jeunesse de Cinq-Mars, et nous n'avons plus vu son

crime ; le conspirateur de ruelle, le mignon de cou-

1. V. Rosset, Hist. tragiques.

2. Tallemant des Réaux, Historiettes, nouvelle édition,

t. II, p. 265, note.

3. L'Estoille, Journal, édition de 1719, t. I, p. 156.
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chette ambitieux, qui vendait la France à l'Espa-

gne; le traître, enfin, a disparu. Toutes les déclama-

tions de la sensiblerie se sont apitoyées sur lui ; et

tous les anathèmes se sont déchaînés contre Riche-

lieu, dont la rigueur en cette circonstance arrêtait

d'autres complots et sauvait la France des menaces

du dedans conspirant avec le dehors. Cette rigueur

de Richelieu fut sans doute impitoyable, mais,

même contre de Thou, dont la part dans le com-

plot n'est pas douteuse, elle n'eut rien que de

juste. Il suffit de lire les Mémoires de Retz, qui fut

alors sollicité de conspiration par de Thou x

,
pour

être sûr de sa complicité 2
.

i. V. dans l'édit. abrégée qu'il adonnée des Mémoires,

p. 54, une note de M. Alph. Feillet, où il convient que de

Thou fut plus coupable qu'on ne le croit.

2. C'est de Thou qui avait ménagé l'entrevue de Cinq-

Mars avec M. de Bouillon (Mém. d'Arnault d'Andilly,

Collect. Petitot, 2e série, t. XXXIV, p. 67). On voit encore

qu'il s'était fait recruteur de conjurés par une lettre à

Alexandre de Campion, qu'il avait voulu, mais sans succès,

entraîner dans le complot. M. C. Moreau, qui a publié

cette lettre (Mém. de A. de Campion, édit. P. Jannet,

p. 379), dit fort justement, et avec une certaine ironie, à

l'adresse du roman indiqué tout à l'heure : « Il est certain

que de Thou avait fait un peu plus que de garder le secret

de son ami. » — P. Delaroche, dans son tableau, nous

fait voir sur la même barque Cinq-Mars et de Thou,

traînés à la remorque par le bateau du cardinal. C'est une
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Le cardinal disait souvent : « On ne ramène

guère un traître par l'impunité, au lieu que par

la punition l'on en rend mille autres sages z
. » Le

supplice de Cinq-Mars ne fut que la sanglante mise

en œuvre de cette loi sans merci qu'il s'était faite,

et dont on retrouve une formule étendue dans son

Testament politique 2
: « Être rigoureux pour les par-

ticuliers qui font gloire de mépriser les loix, c'est

être bon pour le public... On ne sauroit faire un

plus grand crime contre les intérêts publics qu'en se

rendant indulgent envers ceux qui les violent. »

Quand Ricnelieu fut sur son lit de mort, s le curé

lui demandant s'il ne pardonnoit point à ses enne-

mis, il répondit qu'il n'en avoit point que ceux de

l'Estat ». Le mot est vrai, et il dut le dire 3. Or,

c'est comme ennemi de l'État qu'il poursuivit Cinq-

Mars et qu'il fit tomber sa tête. La lettre qu'il écrivit

erreur à effet, comme toutes celles des peintres. Richelieu

n'était pas assez maladroit pour laisser ensemble les deux

coupables. Cinq-Mars était dans un carrosse fermé et bien

escorté, qui suivait les bords du Rhône, tandis que de

Thou, seul dans la barque, descendait le fleuve à la re-

morque de Richelieu (Athenœum, 1854, p. 758).

1. Mercure histor. et polit., juillet 1688, p. 7-8.

2. P. 24.

3. Mèm. de Monglat, Collection Michaud, 3
e série, t. V,

p. 133 ;
— Mèm. de Montchal, 1718, in-8°, p. 268.
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à la malheureuse marquise d'Effiat, qui le suppliait

pour son fils, respire toute l'inflexibilité d'un homme
qui parle, non pour lui, mais pour l'État offensé.

Voici cette lettre, qui est inédite, ou peu s'en faut 1
:

« Si votre fils n'étoit coupable que de divers des-

seins qu'il a faits pour me perdre, je rnoublierois

volontiers moy-même, pour l'assister selon votre

désir : mais l'estant d'une infidélité inimaginable

envers le Roy, et d'un parti qu'il a formé pour

troubler la prospérité de son règne, en faveur des

ennemis de cet Estât, je ne puis en façon quelcon-

que me mesler de ses affaires, selon la prière que

vous me faites. Je supplie Dieu qu'il vous console. »

i. Elle n'a été imprimée que dans la Revue des Deux-

Mondes, 15 nov. 1834, p. 427.



CHAPITRE XL1 255

XLI

On met souvent sur le compte de Richelieu cette

parole patibulaire : « Qu'on me donne six lignes

écrites de la main du plus honnête homme, j'y

trouverai de quoi le faire pendre. » Si quelqu'un a

dit cela pendant ce règne, c'est Laubardemont cer-

tainement, ou bien encore Laffémas 1
.

Richelieu ne descendait pas à ces détails de justi-

cier farouche et de bourreau en quête de supplices.

Il ne s'amusait pas non plus, croyez-moi, à faire

1. Encore faut-il dire que celui-ci se lassa bien vite

d'être bourreau, comme on le voit par une lettre où il

demandait au chancelier Séguier d'être relevé de ses « em-

plois criminels... pour ne plus passer pour un homme de

sang » (Sainte-Suzanne, les Intendants de la généralité

d'Amiens, p. 239).
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des antithèses sur le sang de ses victimes et sur la

couleur de sa robe de cardinal, a II avait dit, écrit

M. Michelet x
: « Je n'ose rien entreprendre que je

« n'y aie bien pensé ; mais quand une fois j'ai pris

« ma résolution, je vais droit à mon but, je ren-

c verse tout, je fauche tout, et ensuite je couvre

ce tout de ma robe rouge. » Ce sont là, s'écrie

M. Michelet, des paroles qui font frémir. » Écoutez-

les telles que Richelieu les a dites, et vous ne fré-

mirez pas tant. Vous n'y trouverez, en effet, que

l'expression d'une volonté inexorable qui, sans se

faire gloire de tout faucher, marche toujours dans sa

force et n'est arrêtée par rien : ce Quand une fois

j'ai pris ma résolution, je vais droit à mon but et je

renverse tout de ma soutane rouge. » .

Un autre de ses mots, que Voltaire 2
,
je ne sais

pourquoi, trouve trivial, était celui-ci : « Tout par

raison ; » et c'est en effet par raison qu'il fit tout.

La politique de Henri IV lui semblait être la vraie

1. Précis de l'Hist. de France, p. 237.

2. Lettre du 21 mars 1768, à M. de Taules, dans laquelle

il reprend quelques points de sa Dissertation tendant à

prouver que le Testament politique du cardinal de Richelieu

n'était pas de ce ministre. Cette Dissertation, imprimée

dans son chapitre des Mensonges imprimés, a été mise à

néant, avec toutes ses objections, par la Lettre de Fonce-

magne sur ce même Testament politique, 1769, in-12.
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politique de la France ; il s'en rendit bien compte,

et ne se donna d'autre tâche que de la continuer.

Henri IV avait dit : « Je veux bien que la langue

espagnole demeure à l'Espagnol ; l'allemande à l'Al-

lemand ; mais toute la françoise doit être à moy * . »

C'était poser les véritables limites de la France.

Richelieu, qui le comprit, dit à son tour : « Le but

de mon ministère a été celui-ci : rétablir les limites

naturelles de la Gaule ; identifier la Gaule avec la

France, et partout où fut l'ancienne Gaule consti-

tuer la nouvelle 2
. »

Louis XIII le laissa faire, et pour cette liberté

d'action accordée par lui à son ministre, il faut lui

savoir presque autant de gré que s'il eût agi lui-

même. S'effacer du premier rang pour passer volon-

tairement au second n'est pas un mérite commun

chez un souverain absolu : ce fut le mérite de

Louis XIII, qui, après avoir bien calculé l'impor-

tance du fardeau qui lui était remis, et s'être avoué

qu'il n'était pas de force à le porter dignement, le

confia sans réserve à son ministre. Abnégation géné-

reuse, car elle fut complète et persistante, sans

1. Mathieu, Hist. de Henry le Grand, t. II, p. 444.
2. Testamentum politicum, publié d'abord dans les Elogia

sacra de Labbe, 1706, p. 253 ;
puis à la suite de la Lettre

de Foncemagne, p. 105.
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arrière-pensée de regret, sans révolte de vanité. Il

consentit à ce que le cardinal fût, comme on l'a si

bien dit, « le fondé de pouvoir universel de la

royauté * ». Jamais il ne revint, de lui-même, sur

le mandat qu'il lui avait octroyé 2
. Ce fut, pourrait-

on dire, une sorte de monarchie en commandite :

le roi fournissait la puissance, le ministre en trou-

vait l'emploi ; Louis XIII régnait, Richelieu gouver-

nait, et tous deux préparèrent ainsi l'avènement

d'un prince qui pût tout à la fois gouverner et

régner

.

Ce qui fit la durée et la prospérité de cette com-

mandite monarchique, de ce pouvoir royal affermé

en des mains ministérielles, c'est que l'homme de

génie à qui l'exploitation était remise n'en retint

jamais rien de ce qu'aurait pu réclamer l'ombra-

i. A. Thierry, Essai sur l'histoire et la formation du

Tiers-État (Revue des Deux-Mondes, Ier mars 1850, p. 824).

2. Il ne fallait pas moins que les obsessions les plus

puissantes et les plus persistantes pour lui faire prendre

une résolution contre son ministre. Rendu à lui-même ou

à quelque bon conseil, il lui revenait toujours et tout en-

tier, comme on le voit par ce qui arriva dans la Journée

des dupes. V. dans nos Variétés hist. et littér., t. IX, p. 309,

la relation qu'en a donnée Saint-Simon, relation si peu

connue, mais qui mérite tant de l'être, à tous égards, pour

les faits qui s'y trouvent et pour le style incroyable qui

les revêt.
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geuse jalousie du maître. Toujours il fit remonter

au roi l'honneur et l'éclat que ses actes pouvaient

jeter sur la royauté. Dans tout ce qu'il a dit ou

écrit, on ne trouve pas un mot qui ne soit à la glo-

rification du pouvoir qu'il tient de Sa Majesté et

sans lequel il n'eût rien fait. Jamais il ne parle

autrement que dans ce passage de son Testament

politique z
: a Je promis à Votre Majesté d'employer

toute l'autorité qu'il lui plairoit me donner. »

Lorsqu'il craint de la part du roi, que tant d'en-

nemis entourent, quelque défaillance de bonne

volonté, quelque défiance, qui en détruisant leur

accord nuirait aux intérêts de l'État, il se permet

de lui dire : « Je supplie Votre Majesté de repasser

ce que je'lui ai représenté plusieurs fois, qu'il n'y a

point de prince en si mauvais état, que celui qui ne

pouvant toujours faire par soi-même les choses à

quoi il est obligé, a de la peine à souffrir qu'elles

soient faites par autrui ; et, qu'être capable de se

laisser servir n'est pas une des moindres qualités

que puisse avoir un grand roi 2
. »

Voilà Richelieu, toujours prêt à dire à Louis XIII :

«Je souhayte votre gloire, plus que jamais serviteur

1. P. 7.

2. P. 198.
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qui ayt esté n'a fait celle de sou maître... je suis la

plus fidèle créature, le plus passionné sujet et le

plus zélé serviteur que jamais roy et maître ayt eu

au monde * » ; répétant sans cesse, à propos de cette

gloire, qui ne vient que de lui : « Je n'oublieray

jamais rien de ce que j'y pourray contribuer 2 » ; et

s'employant en effet de toutes les forces de son

infatigable génie à ce service, où chacun le subit,

tant il en pousse les moyens à l'extrême, mais où

personne, même des plus hostiles, n'ose dire qu'il

n'est pas nécessaire 3.

« Nous, dit M. Augustin Thierry 4, qui avons

recueilli le fruit lointain de ses veilles et de son

dévouement patriotique, nous ne pouvons que nous

incliner devant cet homme de révolution, par qui

ont été préparées les voies de la société nou-

velle. »

i. Lettre au Roy, publiée pour la première fois dans la

Revue des Deux-Mondes du 15 nov. 1834, p. 424.

2. Id., ïbid.

3. V. encore à ce sujet la relation de la Journée des

dupes, par Saint-Simon.

4. Revue des Deux-Mondes, I
er mars 1850, p. 836.
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XLII

Lorsque Louis XIII était sur son lit de mort, le

dauphin, qu'on venait de baptiser, et qu'il aurait

interrogé sur son nom, aurait répondu, comme un

enfant terrible : a Je m'appelle Louis XIV... », et

le roi, tout agonisant, aurait répliqué : « Pas encore,

mon fils, pas encore. »

Ce petit dialogue, dont se fussent attristés les

derniers moments du mourant, aurait besoin de

preuves pour être accepté. Or, la relation très

circonstanciée du valet de chambre Dubois et les

Mémoires de La Porte n'en disent pas un mot. L'on

me permettra donc d'en douter, en dépit de Mont-

glat * et du P. Griffet 2
.

i. Mémoires (Collect. Petitot), p. 136.

2. Hist. de Louis XIII, t. III, p. 608. — L'éditeur du
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Nous voici aux premiers temps du grand règne
;

nous touchons à la Fronde, abordons-la.

Pendant une de ses crises les plus violentes, le i

président Mathieu Mole, qui n'était pas, certes, un

faiseur de phrases, a-t-il assez menti à ses habitudes

gravement modestes et à son langage ordinaire,

.

pour se permettre cette parole de matamore qui :

ronfle et s'étale dans tous les livres â'Ana : « Il y

a loin du poignard d'un assassin à la poitrine d'un

honnête homme»! Non, certainement. Il se contenta

de dire avec la plus courageuse simplicité à ceux

qui le menaçaient : « Quand vous m'aurez tué, il

ne me faudra que six pieds de terre *. »

Le fanfaron paradait alors au théâtre et faisait

tapage au cabaret; il ne siégeait pas encore au Par-

lement.

Louis XIV, dont la jeunesse et même les amours

eurent quelque chose de poli et de solennel, ne fit

pas non plus asseoir avec lui sur le trône ce type

Mémoire de Dubois sur la mort de Louis XIII pense,

comme nous, que le silence de ce très exact journal détruit

le fait tout naturellement {Collect. Michaud, t. XI, p. 525,

note).

r. Biogr. univ., art. Mole (Mathieu), p. 289, note.

V. aussi dans le Plutarque français (xvne siècle, p. 306),

la notice que M. le comte Mole a consacrée au plus

illustre de ses ancêtres.
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impudent et ferrailleur; loin de là, vous le savez

tous. Aussi n'ai-je jamais voulu donner créance à

ce qu'on nous raconte de sa prise de possession du

pouvoir, de cette fameuse entrée qu'il aurait faite

au Parlement, vêtu de la façon la plus cavalière et

le fouet à la main. Passe encore pour le costume :

justaucorps rouge, chapeau gris et grosses bottes, comme

le dit Montglat, puisque alors le jeune roi chassait à

Vincennes, et ne pouvait guère venir qu'en habit de

chasse; mais je suis de moins bonne composition

pour le reste.

C'est alors, ajoute-t-on, qu'il aurait dit son

fameux mot : « L'État c'est moi. » Je n'y ai pas cru

davantage, et dernièrement un homme d'une haute

compétence pour ce qui regarde cette époque,

M. Chéruel, m'est venu prouver que j'avais bien

fait de douter. Le pupille de Mazarin ne devait pas

sitôt s'émanciper en Louis XIV : c'est son avis,

comme c'est le mien 1
.

Laissons donc parler l'auteur de l'histoire de

YAdministration monarchique en France 2
. Après avoir

exposé les nouvelles tendances du Parlement à la

1. Ce fut aussi celui de M. de Noailles. V. son Hist. de

Mme de Maintenon, t. III, p. 687-689.

2. T. II, p. 32-34.
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rébellion dans les premiers jours d'avril 1665,

M. Chéruel ajoute :

« C'est ici que l'on place, d'après une tradition

suspecte, le récit de l'apparition de Louis XIV dans

le Parlement, en habit de chasse, un fouet à la

main, et qu'on lui prête la réponse fameuse aux

observations du premier président qui parlait de

l'intérêt de l'État : « L'État c'est moi. » Au lieu de

cette scène dramatique qui s'est gravée dans les

esprits, les documents les plus authentiques nous

montrent le' roi imposant silence au Parlement, mais

sans affectation de hauteur insolente. »

M. Chéruel, rappelant ensuite un Journal ma-

nuscrit où se retrouve la relation exacte de cette

affaire, nous dit : « L'auteur, qui est si favorable

au Parlement, aurait certainement signalé les cir-

constances que je viens de rappeler, si elles étaient

réelles. »

Ce même récit, qu'il nous est inutile de repro-

duire, comme l'a fait M. Chéruel, se termine par

ces mots : a Sa Majesté s'estant levée promptement

sans qu'aucun de la compagnie eust dit une seule

parole, elle s'en retourna au Louvre et de là au bois

de Vincennes, dont elle estoit partie le matin et où

M. le cardinal l'attendoit. »

Ainsi Mazarin attend le roi, pour apprendre de
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lui comment tout s'est passé, pour savoir surtout

comment le jeune prince a dit la leçon qu'il lui

avait certainement faite lui-même I
; et dans cette

leçon, soufflée par le cardinal et dont l'élève ne dut

pas se départir d'un mot, vous voudriez qu'une

phrase comme celle-ci : « L'État c'est moi », ausi.i

inquiétante au moins pour le pouvoir du vieux mi-

nistre que menaçante pour la puissance du Parle-

ment, se fût glissée tout à coup ? C'est impossible.

L'État ce n'était pas encore Louis XIV, c'était tou-

jours Mazarin.

Le mot, je dois l'avouer, n'en est pas moins très

bien trouvé. Il ne lui faudrait, comme vraisem-

blance, qu'arriver un peu plus tard dans ce règne,

dont il est la plus exacte, la plus formelle expres-

1. C'était une des habitudes prudentes de Mazarin. On
a su par ses carnets manuscrits, conservés à la Bibliothèque

nationale, qu'il disait non seulement à Anne d'Autriche

tout ce qu'elle devait faire, mais qu'il lui dictait tout ce

qu'elle devait dire, et l'on a pu se convaincre aussi, par

les Mémoires du temps, de la docilité de la reine. Ainsi,

certaines paroles railleuses qu'il avait écrites pour elle sur

le douzième de ses carnets (p. 95), afin qu'elle les apprit

et pût, le moment venu, les adresser en se moquant à

M. de Jarzé, se retrouvent presque mot pour mot dans le

récit que nous a fait Mme de Motteville de l'entretien de la

reine avec Jarzé {Collect. Petitot, 2e série, t. XXXVIII,

p. 405-406).

*7
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sion; comme vérité, il ne lui manque que d'avoir

été dit *

.

i. Dans un cours de droit public que Louis XIV fit

composer sous l'inspiration de M. de Torcy, pour l'instruc-

tion du duc de Bourgogne, et dont Lemontey retrouva le

manuscrit, on lit à la première page : « La nation ne fait

pas corps en France; elle réside tout entière dans la per-

sonne du roy. » L'État c'est moi n'en disait pas tant (Mo-

narchie de Loui* XIV, etc., 1818, in-8°, p. 327). — Ajou-

tons, pour en finir avec ce mot, que, suivant les Anglais,

c'est la reine Elisabeth qui l'aurait dit la première (Rev

britann., mai 18^1, p. 254),
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XLIII

Ces souvenirs de la puissance de Mazarin m'a-

mènent tout naturellement à penser à son fameux

mot: a Ils chantent, ils payeront », qui est vrai,

quelle que soit la forme, plus ou moins française,

sous laquelle il l'ait dit x
, et pour lequel je ne trouve

i. Voltaire le donne ainsi : « Laissons-les dire et qu'ils

nous laissent faire. » (Lettre à M. Hénin, 13 sept. 1772.)

Dans la Vie de Mazarin, il est reproduit dans cette espèce

de patois mi-partie italien et français, qui était la langue

du ministre, qui lui faisait prononcer ognion pour union, et

écrire Rocofoco pour La Rochefoucauld, ainsi qu'on le voit

sur un de ses carnets. Il disait donc : « S'ils chantent la

cansonette, ils pagaront. » La princesse Palatine cite aussi

le mot, en le faisant suivre d'une anecdote qui lui venait

de je ne sais où : <r Le cardinal Mazarin disoit : «La nation

« françoise est la plus folle du monde : ils crient et chantent

« contre moi, et me laissent faire ; moi, je les laisse crier
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qu'un commentaire possible; c'est cette jolie phrase

dont on a fait honneur à tant de gens, excepté à

Chamfort, qui l'a écrite : « La France est un gou-

vernement absolu, tempéré par des chansons *. »

Mazarin laissait chanter sans chanter lui-même;

mais, à défaut de couplets, il faisait des mots.

N'est-ce pas lui qui dit cette parole si spirituelle, à

propos de la fille de Gaston, dont le canon de la

Bastille braqué par ses ordres détruisit toutes les

espérances qu'elle pouvait avoir d'épouser son royal

cousin :

« Mademoiselle, — lit-on dans le Suppl. manuscrit

du Mênagiana 2
, où le mot attribué à tant d'autres,

même au jeune roi, est enfin restitué au ministre,

« et chanter, et je fais ce que je veux. » Voici un tour

plaisant dont il s'avisa ; il faisoit parfois rechercher et saisir

les libelles et les chansons qu'on faisoit contre lui, et il

les faisoit vendre en secret ; il a de cette manière gagné dix

mille écus. » (Nouvelles Lettres de la duchesse d'Orléans, née

princesse Palatine, 1853, in- 12, p. 249.)

1. Œuvres choisies, édit. A. Houssaye, p. 80.

2. Fonds Bouhier, à la Biblioth., p. 78. — On a souvent

dit que Mademoiselle mit elle-même le feu au canon. C'est

une exagération du fait vrai. Elle ordonna de tirer, mais

elle n'était même plus là quand les coups partirent. « L'on

tira de la Bastille, dit-elle, deux ou trois volées de canon,

comme je l'avois ordonné, quand 'en sortis. » {Mémoires,

édit. Petitot, t. II, p. 111.)
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son véritable auteur, — ayant autrefois fait tirer le

canon de la Bastille sur l'armée du Roy, monsei-

gneur le cardinal Mazarin dit en raillant qu'elle

avoit tué son mary à coups de canon. »

L'histoire de Mazarin me remet aussi en mémoire

un autre fait d'un ordre tout différent, moins poli-

tique, plus intime; certaine affaire d'amour, qui,

racontée comme elle se passa, eût fait une très

piquante histoire, mais qu'à toute force Ton a voulu

gâter en roman sentimental et attendri, avec un mot

au dénouement.

C'est cet épisode de la passion de Louis XIV pour

la nièce du cardinal, Marie Mancini, qui fut terminé

par un départ, au lieu de l'être par un mariage

,

comme le roi l'avait sérieusement souhaité pendant

quelque temps.

Selon les versions les plus courantes, la belle,

toute éplorée, lui aurait dit pour adieu : « Vous

m'aimez, vous êtes roi, et je pars.» Mot charmant,

sans doute, que tout le monde a répété, — même

Saint-Simon s
,
qui ne s'amuse pas d'ordinaire à re-

dire ainsi les paroles tendres, — mais auquel pour-

tant, malgré son charme, malgré l'autorité des

1. Notes sur le Journal de Dangeau, dans Lemontey,

Monarchie de Louis XIV, p. 170.
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témoignages qui Font garanti, l'impitoyable Bayle

n'a pas cru devoir faire grâce. Il eut raison, sauf

pour un point, comme on verra.

Au chapitre lxi de ses Réponses aux Questions

d'un Provincial, il remonte à l'origine du mot, et la

trouve dans un roman ' sur lequel il daube d'im-

portance, mais qu'il cite d'abord pour le mieux

gourmander après. Voici les lignes qu'il en extrait :

« Le cardinal, dit-il, maria enfin sa nièce au duc

de Colonna. Notre prince pleura, cria, se jeta à ses

pieds, et l'appela son papa; mais enfin il étoit

destiné que les deux amans se sépareroient. Cette

amante désolée étant prête à partir, et montant

pour cet effet en carosse, dit fort spirituellement à

son amant, qu'elle voyoit plus mort que vif par

l'excès de sa douleur : « Vous pleurez, vous êtes

« roi, et cependant je suis malheureuse et je pars.»

Effectivement, le roi faillit mourir de chagrin de

cette séparation; mais il étoit jeune, et à la fin s'en

consola, selon les apparences 2
. »

1. Le Palais-Royal ou les Amours de Madame de la Valliere,

1680, in-12, p. 66.

2. Une preuve, au moins singulière, de la réalité de la

douleur du roi se trouve dans le Journal de sa santé, dont

le manuscrit existe à la Bibliothèque nationale (Suppl.

franc., n° 127, 1). Vallot, qui le soignait alors, crut bon
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Cela cité, Bayle en appelle aussitôt à l'histoire

pour attaquer et couler bas ce roman, a Je suis sûr,

dit-il en commençant sa longue réfutation, que nous

ne suivrons pas jusqu'au bout, je suis sûr que vous

me pourriez nommer plus de cent personnes qui

vous ont allégué ce discours de la demoiselle Man-

cini, non seulement comme une pensée délicate et

ingénieuse, mais aussi comme un fait certain % et

cependant ce n'est qu'une fable romanesque et très

impertinemment inventée. Car lorsque Marie Man-

cini partit de France pour aller épouser en Italie le

connétable Colonna, elle n'avoit plus de part à

l'amour du roi, et il n'étoit plus possible qu'elle

conservât aucune espérance. Il y avoit plus de neuf

mois que l'infante Marie-Thérèse étoit l'épouse de

ce prince... »

Bayle cite alors, à l'appui de son dire, les Mémoires

de le saigner deux fois des pieds, six fois des bras, et de

le purger quatre fois !

1. Saint-Simon, dans le passage cité tout à l'heure, est

un de ceux qui y ont cru le mieux. Il pense que le départ

définitif de Marie suivit de près la fameuse phrase : « Elle

partit toutefois, dit-il, et courut bien le inonde depuis.

C'étoit la meilleure et la plus folle de ces Mancines. Pour

la plus galante on auroit peine à le décider, excepté la

duchesse de Mercœur, qui mourut dans la première jeu-

nesse cl dans l'innocence des mœurs. »
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de Marie Mancini elle-même ", dédaignant, tant

avec cette preuve il se croit sûr de son fait, de

recourir aux Mémoires de l'abbé de Choisy 2
,
qui

eussent pu prêter de nouvelles forces à sa critique.

Il omet toutefois un point très important : il ne

dit mot d'une première séparation qui eut lieu

avant celle dont parle le roman, c'est-à-dire en

1659, entre *e
J
eune r°i et Marie Mancini, lorsque

l'un partit pour chercher son épouse aux Pyrénées,

tandis que l'autre, par ordre de son oncle, allait, la

mort dans le cœur, s'exiler à Brouage. Alors se

passa une scène où purent s'échanger les paroles

d'adieu les plus tendres et les plus déchirantes.

Les Mémoires de Marie, il est vrai, n'en disent

rien, non plus que ceux de sa sœur Hortense,

publiés par Saint-Réai 5. M 1^ de Montpensier, qui

mentionne légèrement cette touchante entrevue,

mais qui semble avoir peur de parler, n'en dit pas

davantage 4
. En revanche, M1^ de Motteville s'en

1. Brémond, Apologie ou les Véritables mémoires de Marie

Mancini, connétable de Colonna, écrits par elle-même. Leyde,

1678, in-12, p. 29 et suiv.

2. Coll. Petitol, 2 e série, t. LXIII, p. 237.

3. Œuvres de Saint-Réal, Paris, 1745, 111-8 , t. VI.

p. 161-162.

4. Coll. Petitot, 2 e série, t. XLII, p. 425.
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explique à peu près nettement 1
. C'est dans son

récit que nous voyons apparaître le vrai mot dit

par Marie Mancini, ce mot simple, sans emphase

comme tout ce qui vient du cœur ému, ce mot

que les historiens, ceux mêmes qui rétablissent le

mieux la date de la scène 2
, ont tous oublié pour

répéter la phrase qui en est la prétentieuse altéra-

tion, et dont le roman critiqué par Bayle avait fait

la fortune.

« Il fallut enfin, dit donc Mrae de Motteville,

que le roi consentît à une séparation si rude et qu'il

vit partir M^e de Mancini pour aller à Brouage, qui

fut le lieu choisi pour son exil. Ce ne fut pas sans

répandre des larmes , aussi bien qu'elle ; mais il ne

se laissa pas aller aux paroles qu'elle ne put s'em-

pêcher de lui dire, à ce qu'on prétend : Vous

pleure^ et vous êtes Je maître / »

Voilà , encore une fois , le mot véritable , le seul

que durent répéter les gens bien renseignés sur

toute cette affaire 3. Ce qui m'en assure, c'est que

1. Coll. Petitot, 2e série, t. XL, p. n.
2. Walckenaër, Mémoires sur la vie de Mme de

Sévigné, t. II, p. 158. — Amédée Renée, les Nièces de

Ma%arin, 1856, in-8°, p. 268. — Biogr. univ., art. Marie
Mancini.

3. Le comte de Caylus, dans ses Souvenirs, au chapitre:
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Racine, composant, par ordre, pour célébrer un

autre désespoir d'amour de Louis XIV, la tragédie

de Bérénice, et persuadé qu'il serait d'un bon cour-

tisan et tout à fait à propos de lui rappeler en

même temps la première de ses passions % trouva,

moyen de glisser dans sa pièce la fameuse phrase

tout entière, presque textuellement, au risque de

n'en faire qu'un très mauvais vers. Cest à la scène V
de l'acte IV. Bérénice, qui parle à la fois pour

Marie Mancini et Henriette d'Angleterre, dit à

Louis XIV, c'est-à-dire à Titus :

Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez !

Anecdotes sur les amours de Louis XIV, ne le reproduit pas

autrement (p. 326).

I. Il paraît d'ailleurs que cette allusion entrait dans le

programme qu'Henriette d'Angleterre avait donné à Racine

en lui commandant sa tragédie. Les mécomptes de son

amour pour le roi, dont elle avait dû se résigner à n'être

que la belle-sceur, étaient l'objet caché de cette pièce, mais

elle voulait que l'histoire de la passion de Louis XIV pour

Marie Mancini en fût l'objet apparent. « Elle avait en vue,

non seulement, dit Voltaire, la rupture du roi avec la

connétable Colonna, mais le frein qu'elle-même avait mis

à son propre penchant, de peur qu'il ne devînt dangereux. »

{Siècle de Louis XIV, ch. xxv.)



CHAPITRE XLIV 275

XLIV

Bayle a quelque part mis en doute une ou deux

railleries prêtées gratuitement à Louis XIV l
, et il a

eu raison. Le grand roi savait quelle valeur les

mots mordants auraient acquis dans sa bouche 2
;

lors même que son esprit lui en eût fait trouver,

1. Ëdit. in-fol., t. I, p. 12; t. II, p. 98.

2. « Car encores qu'un roy, dit Amyot au chap. v de

son Projet de l'éloquence royale, puisse non seulement dire

mais aussi faire tout ce qui luy plaist : si est-ce qu'en ceci

où il cherche du plaisir il y doibt avoir aussi quelque

contentement pour ceuls à qui il parle; de sorte que ses

propos semblent plutost chatouiller que piquer aigrement :

tant pour retenir l'auctorité que telle chose diminue, que

pour ce que les hommes souvent endurent fort impatiem-

ment un traict de moquerie, mesmement quand il est

jette par celuy contre lequel on n'ose user de revanche. »
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soyez donc sûr que, par bonté, par dignité surtout,

il ne s'en fut pas permis un seul. M. de Lévis nous

dit, dans ses Souvenirs x
: « Les plus anciens courti-

sans se rappeloient lui avoir entendu faire une plai-

santerie ; mais , ajoute-t-il bien vite , on ne pouvoit

en citer une autre. »

Était-ce impuissance ou retenue d'esprit ? L'une

plutôt que l'autre. Ces quelques lignes de Bussy,

que la vérité amène presque à être courtisan, vous

en convaincront, ce Le roy, dit-il, aime naturelle-

ment la société , mais il se retient par politique ; la

crainte qu'il a que les François, qui abusent aisé-

ment des familiarités qu'on leur donne, ne cho-

quent le respect qu'ils luy doivent le fait tenir plus

réservé... » A peine se permettait-il de rire aux

choses les plus risibles. Quand cela d'aventure arri-

vait, c'était un événement qui faisait grand bruit à

la cour, et dont Saint-Simon, rentré chez lui, pre-

nait note pour ses Mémoires 2
.

i. 2 e édit., p. 25-26.

2. Il écrivait, par exemple, en pareil cas : « Le roy, tout

contenu qu'il étoit, rioit aussi. » Or, notez bien ce mot
contenu. Dans toutes les éditions qui précédèrent celle de

M. Chéruel, on avait imprimé content. Comprenait qui

pouvait. V. sur ces fautes d'impression de l'ancien texte,

corrigées dans le nouveau, VAnnée littéraire, par G. Vape-

reau, 1858, in-12, p. 318.
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Il ne parlait pas d'abondance, surtout lorsqu'il

lui fallait avoir de l'esprit. S'il avait trouvé un mot

gracieux pour quelqu'un, il le répétait presque tou-

jours dans une circonstance pareille, à une autre

personne. « Madame, dit-il à Mme Scarron, en

lui remettant le brevet de sa pension, je vous ai

fait attendre longtemps ; mais vous avez tant

d'amis, que j'ai voulu avoir seul ce mérite auprès

de vous. » Le cardinal Fleury disait que Louis XIV,

en le nommant évêque de Fréjus , lui avait fait le

même compliment *.

Ne croyez donc pas désormais avec trop de faci-

lité à toutes les paroles que vous verrez circuler

sous le nom de Louis XIV, fussent-elles même

assez d'accord avec ce qu'on sait de la solennité de

son caractère. Si vous lisez dans le Mènagiana 2

qu'un jour il dit à un seigneur de sa cour qui avait

reçu une offense : « Comme ami, je vous offre mon

bras; comme maître, je vous promets justice, »

souvenez-vous que c'est un mot de Henri IV à

Duplessis-Mornay, un jour que celui-ci, qui ne l'a

pas oublié dans ses Mémoires, avait été outragé par

1. Noël et Planche, Éphèmèrides, 1803, in-8°, avril,

p. 144.

2. Édit. 171 5, in-12, t. III, p. 154.
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le jeune Saint-Phal S Cette parole-là d'ailleurs

semble au premier mot bien plus vraisemblable

dans la bouche du Béarnais que dans celle de son

petit-fils.

A la mort de sa femme , Louis XIV aurait dit :

« Le ciel me prive d'une épouse qui ne m'a jamais

donné d'autre chagrin que celui de sa mort. »

Vieille pensée, vieux mot, et qui feraient de Louis XIV

un plagiaire de ces vers de Maynard s
:

La morte que tu plains fut exempte de blâme,

Et le triste accident qui termina ses jours

Est le seul déplaisir qu'elle a mis dans ton âme.

i. Ducatiania, t. II, p. 261. — M. Fr. Barrière, d'ac-

cord avec les Mémoires de La Porte (1830, in-12, p. 106),

a de même, d'après les manuscrits du président Bouhier,

restitué avec beaucoup de vraisemblance à Louis XIII un

mot mis souvent sur le compte de Louis XIV. V. Essai

sur les mœurs et les usages du xvue
siècle, en tête des Mé-

moires de Brienne, t. I, p. 83-84.

2. Œuvres, p. 25. — Je ne crois pas davantage à ce

billet, sur lequel Bruzen de la Martinière se récrie avec

tant d'admiration, et que le roi, dit-il, avait écrit à un
homme de qualité en le gratinant d'une place considé-

rable : « Je me réjouis avec vous, comme votre ami, du

présent que je vous fais comme roy... » (Nouveau porte-

feuille histor., p. 98.) L'abbé de Choisy {Mémoires, 1747,

in-8°, p. 34) m'apprend que c'est à M. de La Rochefou-

cauld qu'il aurait écrit ce billet, en le nommant grand

maître de sa garde-robe. Je n'y crois pas pour cela davan-

tage. Je voudrais voir l'autographe.
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Ne croyez pas non plus , de grâce , à ce compli-

ment que Louis XIV aurait adressé à Boileau quand

il lui présenta son épître sur le Passage du Rhin :

œ Cela est beau , et je vous louerois davantage si

vous m'aviez loué moins. » Celui qui s'avisa le pre-

mier de cette belle phrase, dont Boileau ne parle

pas (et eût-il manqué de le faire si elle lui eût été

dite ?) , l'avait pillée mot pour mot dans la préface

des Mémoires de la reine Marguerite. On sait que

c'est une sorte de dédicace que la reine fait à Bran-

tôme pour le remercier du chapitre élogieux qu'il

lui avait consacré dans ses Dames illustres, oubliant

que la reine Margot ne devait avoir place que parmi

ses Dames galantes. «. Je louerois davantage vostre

œuvre, lui dit-elle se rendant justice, si elle me louoit

moins. »
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XLV

A propos de ce passage du Rhin, Louis XIV, s'il

eût été sincère , n'eût pas eu tant à complimenter

Boileau de son éloge.

Il savait à quoi s'en tenir sur cet exploit. Bien

que brillante, la réalité, mise auprès du panégy-

rique , devait avoir un peu pour lui l'air d'une pa-

rodie.

Une armée passant à gué un fleuve, dans sa plus

petite largeur, sous le feu d'une masure à moitié

désemparée; un chef , le prince de Condé, qui, à

cause de sa goutte, craint de se mouiller les pieds,

et passe en barque au lieu de se lancer à cheval ; un

roi qui fait moins encore que le prince goutteux,

et que sa grandeur attache au rivage
,
pour employer
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la formule de poétique politesse consacrée par Boi-

leau, tout cela méritait-il tant et de si beaux vers?

On affaiblit toujours tout ce qu'on exagère,

dit La Harpe 1
, et Boileau, en voulant renchérir

sur le prestige de ce fait d'armes, a nui en effet à

l'admiration qu'il pouvait mériter 2
; on a cherché

l'histoire sous son épopée , et on l'a trouvée d'au-

tant plus nue qu'il l'avait plus parée. « Quoi ! ce

n'est que cela, » s'est-on mis à dire , et dès lors les

rieurs ont eu beau jeu.

« Que je vous demande pardon, écrit Voltaire au

président Hénault, le i^r février 1752, d'avoir dit

qu'il y avait quarante à cinquante pas à nager au

passage du Rhin ! il n'y en a que douze , Pélisson

même le dit. J'ai vu une femme qui a passé vingt

fois le Rhin sur son cheval en cet endroit, pour

frauder la douane de cet épouvantable fort du Tho-

lus 3. Le fameux fort de Schenk, dont parle Boileau,

1. Mêlante, acte I, se. 1.

2. Il y eut de fort beaux détails; toute la maison du
roi passant à la nage, par escadrons, est une admirable

chose. (V. Quincy, Hist. milit.de Louis XIV, 1726, in-40,

t. I, p. 322.)

3. Voltaire aurait dû faire remarquer mieux encore que

18
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est une ancienne gentilhommière qui pouvait se

défendre du temps du duc d'Albe. Croyez-moi

encore une fois, j'aime la vérité et ma patrie. »

C'est l'absence de tout danger réel dans ce pas-

sage du Rhin qui fit blâmer, même par ses plus

vifs admirateurs, le roi de ne l'avoir pas tenté de sa

personne. Selon l'abbé de Choisy, ce fut une de ses

fautes irréparables. Il ne la justifie pas, mais il

l'explique. Le héros y perd, l'homme y gagne;

car, ainsi qu'on va le voir, ce fut par déférence, par

bonté qu'il négligea cette occasion de gloire. « Il y
avoit, écrit l'abbé *, peu de danger à courir et une

gloire infinie à acquérir. Alexandre et son Granique

n'auroient eu qu'à se cacher. Il est vrai qu'il faut lui

rendre justice ; il le vouloit, mais M. le Prince, qui

n'osoit pas mettre le pied dans l'eau à cause de sa

goutte , s'y opposa. Comment eût-il osé passer en

bateau , le roi passant à la nage ? J'en suis témoin,

j'y étois présent. »

cet épouvantable fort n'était qu'une, maison de péage. C'est

ce que signifie Ïoll-Huys en flamand . (Mercure de France,

octobre 1809, p. 361.)

1. Mémoires, 1747, in-8°, p. 38. Plus loin, p. 43, l'abbé

ajoute que le roi, d'après ce que lui en avait dit un

ministre, se reprochait souvent d'avoir eu de la faiblesse

dans cette occasion.
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Pour le siège de Namur, la fameuse ode de Boi-

leau est une autre mystification. Là rien ne manque,

pas même les vers ridicules, c'est une parodie com-

plète. Ce siège, où l'on vit en présence les deux

grands ingénieurs du siècle, Vauban et Cohorn, est

assez mémorable, suivant l'expression d'Allent r
, pour

qu'on n'ait pas besoin de le célébrer pompeusement.

Les déclamations en vers ne font ici, comme pour

le passage du Rhin, qu'exciter la taquinerie des

railleurs , et les pousser à chercher si tout ce faste

ampoulé ne cache pas quelque détail bien ridicule,

agréable pâture pour leur malignité. Or, le siège de

Namur leur prête le flanc pour cela ; il n'y en eut

pas de plus crotté.

Lisez Saint-Simon, et vous verrez quel bel exploit,

sous les auspices de saint Médard 2
,
quelle belle vic-

toire embourbée ce fut là. Louis XIV y fut pris de

la goutte à son tour, et l'on ne savait comment

1. Hist. du corps du génie, 1805, in-8°, p. 273, 312.

2. « Le beau temps, dit Saint-Simon, se tourna en

-flluyes, de l'abondance et de la continuité desquelles per-

sonne n'avoit vu d'exemple, et qui donnèrent une grande

réputation à saint Médard, dont la feste est au 8 juin. Il

plut tout ce jour-là. à verse, et on prétend que le temps

qu'il fait ce jour-là dure quarante jours de suite. Le
hazard fit que cela arriva cette année. » (Mémoires, t. I,

ch. 1.)
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s'en tirer. Madame Deshoulières ne fut pas empê-

chée pour si peu ; elle trouva moyen de dire dans

son épître à la prosaïque maladie
,
que la goutte du

roi était un bienfait pour l'armée
,
que sans cela il

aurait menée trop vite :

Tout ce qu'affrontoit son courage,

En forçant de Namur les orgueilleux remparts,

Peignoit l'effroy sur le visage

Des généreux guerriers dont ce héros partage

Les pénibles travaux, les glorieux hazards.

Dans la crainte de luy déplaire

On n'osoit condamner son ardeur téméraire,

Bien qu'elle pût nous mettre au comble du malheur.

A force de respect on devenoit coupable :

Vous seule, Goutte secourable,

Avez osé donner un frein à sa valeur.

Est-ce charmant !

Pendant que Boileau dans son ode, madame Des-

houlières dans son épître, prenaient tant de peine

pour mentir en mauvais vers, les comédiens italiens

y mettaient moins de façons avec ce siège de Na-

mur. Ils se donnaient bel et bien là-dessus leur

franc-parler :

« Isabelle. Vous estiez donc à Namur ?

« Arlequin. Si j'y estois ! Ouy, par la sambleu !

j'y estois
;
j'en suis encore tout crotté.
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« Isabelle. En quelle qualité serviez-vous, Mon-

sieur, dans l'armée ?

<( Arlequin. Moi servir ! Eh ! pour qui me pre-

nez-vous donc ? Je commandois en chef le détache-

ment des brouettes qui enlevoient les boues du

camp x
. »

1. Les Chinois, par Regnard et Du Fresny, Théâtre

italien de Gherardi,, t. IV, p. 198-199.
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XLVI

Je pourrais, après avoir soufflé quelque peu,

comme je viens de le faire ici, sur les rayons de la

gloire du grand roi, donner une revanche à l'his-

toire de son règne, en me hâtant de biffer d'un

trait de plume ce roman de l'incendie du Palatinat

par Turenne, que Sandras de Courtilz a complai-

samment inventé z
; mais cette réfutation a été

faite si complètement par le comte de Grimoard 2
,

i. Vie du vicomte de Turenne, 1685, in-i2, par Du-

buisson (Sandras de Courtilz).

2. Histoire des dernières campagnes de Turenne. 1782,

in-fol., t. II, p. 117; ouvrage publié sous le pseudo^mie

de Beaurain fils. M . de Grimoard y prouve que s'il y eut

d'horribles ravages dans le Palatinat, ce fut seulement en

1689, lors de l'expédition du maréchal de Duras et du
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et même par Voltaire *, que je ne pourrais ajouter

aucun fait nouveau s
.

C'est là certainement un sinistre tout gratuit que

supposa le romancier, afin, sans doute, que cet

épisode de sa romanesque histoire eût plus d'intérêt

général Mélac. « On a fait brûler Spire, Worms, Oppein-

heim, dit Dangeau, pour empêcher que les ennemis ne

s'y établissent et n'en tirassent des secours. » (Journal,

édit. complète, t. II, p. 406.) — C'est Louvois qui avait

commandé ces ravages. « J'éprouve, écrit la Palatine, une

douleur amère, quand je pense à tout ce que M. Louvois

a fait brûler dans le Palatinat, je crois qu'il brûle terri-

blement dans l'autre monde. » {Nouvelles Lettres, p. 181.)

1. Lettre h Collini, 21 octobre 1767.

2. Je dirai pourtant que d'après une lettre longtemps

inédite, du marquis d'Hauterive à Bussy, datée du 10 août

1674, il y avait eu des incendies dans plusieurs endroits

du Palatinat, et que l'Électeur furieux avait alors fait

défier Turenne, « lui demandant un jour et un lieu pour

le combat » seul à seul. « La réponse de M. de Turenne a

été que, bien loin que le feu ait été commandé, il avoit

été expressément défendu, mais que quelques soldats des

nôtres, ayant trouvé de leurs camarades brûlés par les

paysans, ils s'étoient vengés sur les paysans par le feu

même, et qu'il supplioit Son Altesse Électorale de lui

conserver sa bonne volonté. » (Correspondance de Bussy,

édit. Lud. Lalanne, t. II, p. 381.) M. d'Hauterive était

fort bien renseigné, sa lettre donne en substance ce qui se

trouve dans celle que Turenne écrivit lui-même à Louvois,

quelques jours après. Il y réduit à quelques bourgades

brûlées par représailles ce fameux incendie de toute une

contrée. « Je lui mandai (à l'Électeur), écrit Turenne, ce
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et de couleur ; ou bien plutôt encore à la sollici-

tation des ennemis de la France, pour jeter de

l'odieux sur la politique de Louis XIV, en montrant

quels moyens extrêmes il ne craignait pas d'em-

ployer quand il voulait pousser ses conquêtes. Dans

ce dernier cas, si Sandras de Courtilz avait été réel-

lement payé par les cabinets d'Allemagne pour

fausser la vérité, il n'aurait fait que recourir, en

leur nom, à un procédé très souvent mis en usage,

je ne dis pas par Louis XIV, mais par ses ministres,

notamment par Louvois.

Voici, par exemple, une lettre que celui-ci écrivit

de Saint-Germain, le 14 mars 1675, à M. Descar-

rières, envoyé du roy à Liège; vous y trouverez la

preuve que le mensonge et le faux en écriture poli-

tique étaient des moyens d'action qui ne répugnaient

pas à M. le surintendant de la guerre :

« Voyez si vous ne pourriez pas feindre qu'on a

trouvé dans les papiers du cardinal de Baden quel-

que lettre du ministre de l'empereur qui pût,

étant répandue dans l'Allemagne et les Pays-Bas, y
décrier les affaires de Sa Majesté Impériale et de

qui est vrai, que si les soldats avoient brûlé sans ordre

quelques villages, c'étoient ceux où ils avoient trouvé des

soldats tués par les paysans. » (Rousset, Hist. de Louvois,

t. II, p. 83.)
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son parti. Il faudroit que cette lettre fût à peu près

du style de la cour de Vienne, et remplie de toutes

choses qui pourroient rendre sa conduite plus

odieuse. Brûlez ceci après que vous l'aurez lu 1
. »

Ce Sandras de Courtilz, que je viens de nommer,

est l'un des hommes les plus funestes à la vérité qui

aient écrit, — et que n'a-t-il pas écrit ! — pendant

le xviie siècle. Un bon travail sur lui serait néces-

saire, non pour montrer tous ses mensonges, ce

serait impossible, mais pour prouver qu'il est le

mensonge même. Il a inventé le roman historique,

c'est assez dire. Du moins ne le faisait-il guère

qu'en un, deux ou trois volumes au plus, tandis

que de nos jours vous savez à quel nombre de tomes

on a porté les livres du même genre
,
qu'on lui a

1. Recueil (ms.) de pièces et de faits particuliers que le

P. Griffet n'a pas cru devoir ni pouvoir insérer dans l'His-

toire de Louis XIII et dans les Fastes de Louis XIV, dont il

est auteur. (Bibliothèque nation.) — Ces suppositions de

documents étaient un des procédés politiques de Louvois.

Sur la fin de son ministère, toutes les correspondances

d'Angleterre ou de Hollande, qui parurent dans la Galette,

avaient été écrites par lui, ou tout au moins revues et

corrigées pour se trouver bien au point de sa politique,

dont il enflait les succès et cachait les défaites. V. Rousset,

Hist. de Louvois, t. IV, p. 376, et les Rois et Princes jour-

nalistes, dans la Revue des Provinces du 15 avril 1865,

p. 142.
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presque tous repris. Il est de cette famille de roman-

ciers mixtes dont fait partie l'auteur du livre que

Ba3?le a si bien malmené tout à l'heure, et dans

laquelle il faut aussi ranger un peu l'abbé de Saint-

Réal , un peu l'abbé de Vertot , avec son leste pro-

cédé d'écrire l'histoire sans attendre les renseigne-

ments, d'où le fameux mot : Mon siège est fait ! qu'il

dit si naïvement lorsque , son Histoire de l'Ordre de

Malte et du siège si vaillamment soutenu par les

chevaliers étant finie, il reçut les documents avec

lesquels il eût fallu la faire, ou tout au moins la

recommencer, ce dont il se garda 1
.

Que de gens étaient alors de cette école ! que de

gens en sont toujours ! celui par exemple, qui in-

venta les singulières aventures du Masque defer, pré-

tendu fils de Mazarin et d'Anne d'Autriche, ou frère

jumeau de Louis XIV, légende à présent éclaircie,

ou plutôt dissipée
,
qui , en disparaissant , a laissé le

mystérieux personnage passer enfin du roman dans

i. Le mot se trouve, je crois, pour la première fois,

dans les Réflexions sur l'histoire, par d'Alembert, 1762.

L'abbé dut le dire à la fin de 1725. C'est alors, en effet,

que son livre fut fini. Le 9 nov., Marais en avait parlé à

Bouhier, dans une lettre encore inédite, et ce qu'il lui en

avait dit, donnait, par un mot, une idée de la hâte que

l'abbé de Vertot mettait à ce travail, et du désir qu'il avait

d'en finir vite.
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l'histoire 1
; cet autre qui supposa l'anecdote de la

subite conversion de l'abbé de Rancé , à la vue du

cadavre décapité de madame de Monbazon 2
; celui

1

.

On sait maintenant de façon presque certaine que le

prisonnier au masque de fer n'était autre que Matthioli,

ministre du duc de Mantoue, chargé par son maître d'or-

ganiser une ligue des princes d'Italie contre Louis XIV,

pour laquelle il avait presque entièrement réussi, quand

Louvois le fit enlever par notre ambassadeur à Turin, le

marquis d'Arcy, et enfermer à Pignerol, puis aux îles

Sainte-Marguerite, avec toutes les précautions et le mystère

qu'exigeait une si grave violation du droit des gens. La

vérité de ce fait, entrevue par Mme Campan {Mémoires,

t. II, p. 206), plus nettement précisée par Dutens, en

1789, dans la Corresp. interceptée, puis dans les Mémoires

d'un Voyageur qui se repose, t. II, p. 206-210, a été à peu

près établie par M. Rousset dans son Hist. de Louvois, in-12,

t. III, p. 103-106, et par plusieurs correspondants de

l'excellent recueil l'Intermédiaire, y année, p. 71, 108 et

140. — J'ajouterai que le mensonge et le roman naquirent

vite du mystère en toute cette histoire. Dès 1688, Saint-

Mars, gouverneur des îles Sainte-Marguerite et geôlier du

Masque de Fer, écrivait à Louvois, le 8 janvier, à propos de

son prisonnier : « Dans toute cette province, l'on dit que

le mien est M. de Beaufort, et d'autres disent que c'est le

fils de feu Cromwell. » Cette lettre, citée en 1800 par

Roux-Farillac, qui tint le premier pour Matthioli,, dans

ses Recherches... sur le Masque de Fer, a été publiée tout

entière en 1834, par M. Monmerqué, qui l'avait vue au-

tographe, dans la Revue Vieille France et Jeune France,

t. I, p. 297-300.

2. Cette anecdote sinistre, pour laquelle nous avons

prouvé ailleurs (Paris démoli, 2e édit., p. 64-65) qu'il y
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qui enjoliva si romanesquement l'histoire du musi-

cien Stradella, dont le meurtre, sans le moindie

attendrissement de la part des bravi, est le seul dé-

tail vrai x
; celui encore qui imagina l'histoire im-

possible de saint Vincent de Paul se substituant à

un forçat dans le bagne de Toulon, sublime invrai-

semblance, à laquelle pourtant le bon Abelli 2 se

laissa prendre en toute ingénuité ; cet autre qui,

s'ingérant d'un conte trop connu sur Salomon de

avait eu au moins supposition de personnages, et que par

conséquent M. de Rancé n'y était pour rien, fut mise en

circulation sous son nom par un livre, aujourd'hui fort

rare, de Daniel de Larroque : Les véritables motifs de la

conversion de l'abbé de la Trappe, Cologne, P. Marteau,

1665, petit in-12.

1. On sait maintenant que Stradella, poursuivi de Ve-

nise jusqu'à Turin par les bravi d'un Contarini, dont il

avait enlevé la maîtresse, fut seulement blessé dans un
premier guet-apens, puis un peu plus tard définitivement

tué par les assassins, que le prestige de son talent n'eut

pas à toucher une minute : Stradella était un compositeur

et non un chanteur. M. Rousset, dans son Histoire de

Louvois, édit. in-18, t. III, p. 91-92, note, avait jeté sur

cette affaire des commencements de clarté que M. P. Ri-

chard, de la Bibliothèque nationale, a singulièrement

étendus et complétés par d'excellents articles du Ménestrel,

nos du 19 noy. 1865 et suivants.

2. Vie de saint Vincent de Paul, t. II, p. 294. — Le

lazariste Collet, qui a aussi écrit la vie du saint homme,
n'hésite pas à déclarer le fait impossible.
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Caus, fait mourir méconnu, méprisé, fou, dans un

cabanon de Bicêtre x
, un homme qui était à l'épo-

1. Ce conte-là est tout moderne; il parut sous la forme

d'une lettre écrite par Marion Delorme. « C'est, dit Mme de

Girardin, la plus charmante mystification qu'homme d'es-

prit ait jamais imaginée et que grand journal ait jamais

répétée. » (Lettres parisiennes, i
re édit.

, p. 170.) Cet

homme d'esprit est Henri Berthoud, qui nous a conté lui-

même l'histoire de son mensonge. La direction du Musée

des Familles avait demandé à Gavarni un dessin pour une

nouvelle, où figurait un fou regardant à travers les bar-

reaux de son cabanon. Le dessin fut fait et gravé, mais

arriva trop tard. La nouvelle, qui ne pouvait attendre,

avait paru sans vignette. Cependant, comme le lois était

à effet, et que de plus il était payé, l'on voulut qu'il ne

fût pas inutile. Berthoud fut chargé de chercher un sujet

et de fabriquer une nouvelle sur laquelle on pût l'appli-

quer. Je ne sais trop comment, peut-être en feuilletant la

Biographie universelle, l'idée de Salomon de Caus lui vint

à l'esprit. Faire de cet inventeur ce qu'il aurait pu être,

mais ce qu'il ne fut pas, un martyr de son génie, lui parut

ingénieux ; il lui fallait un fou, il prit de Caus et lui dé-

rangea le cerveau ; il lui fallait une prison, il prit Bicêtre,

et il y plaça son homme derrière les barreaux d'une grille,

ainsi que l'exigeait la gravure. Comme assaisonnement, il

imagina une visite que Marion Delorme aurait faite à

Bicêtre, avec le marquis de Worcester, qui, dans les éclairs

de lucidité du fou, lui aurait surpris son secret : l'inven-

tion de la machine à vapeur I due dites-vous de l'imagina-

tion? Le tout adroitement arrangé sous la forme d'une

lettre écrite, le 3 février 1641, par Marion à son amant

Cinq-Mars, parut, tout flambant de mensonge, au mois

de décembre 1834, dans le Musée des Familles (t. II, p. 57-
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que de sa mort ce ingénieur et architecte du roi * »,

et dont les livres jouirent d'une grande estime

58). Il ne se trouva pas un incrédule; le succès fut im-

mense et dure encore. Berthoud voulut crier : « Holà ! c'est

un mensonge! j'en réponds; il est de moi. » On lui ré-

pondit qu'il se vantait, et son petit roman continua de

courir malgré lui, et de passer pour de l'histoire, en dépit

de ses démentis. Un jour que la Démocratie pacifique, jour-

nal du phalanstère, avait reproduit la fameuse lettre, Ber-

thoud écrivit pour la réclamer comme sienne. « Allons

donc ! lui dit-on ; nous en avons vu l'original autographe

dans une bibliothèque de Normandie. » C'était trop fort I

11 écrivit de nouveau pour promettre un million à qui lui

ferait voir ce fameux autographe, oui, un million ! dont,

ajoutait-il, le phalanstère pourrait bien avoir besoin. De-

vant cette promesse, si étonnante de la part d'un homme
de lettres, on s'inclina et l'on se tint pour battu ; mais le

mensonge en question ne l'est pas ; tout dernièrement, je

le voyais se réveiller triomphant dans un petit volume

qui s'est beaucoup vendu : Les Mystères des prisons, in-18,

p. 66-70.

1. C'est le titre qu'il prend en tête de l'édition qu'il

donna en 1624, et très rare aujourd'hui, de son livre :

Raison des forces mouvantes, où se trouve en germe l'inven-

tion de la vapeur. — On peut lire sur lui et sur la haute

position qu'il occupa comme architecte auprès d'un prince

d'Allemagne, des détails fort intéressants dans le beau

livre de M. L. Dussieux : Les Artistes français à l'étranger,

Paris, 1856, grand in-8°, p. 48. — Il y a dix ans,

M. Ch. Read a découvert au greffe du Palais un docu-

ment qui met à néant ce qui pouvait rester du men-

songe; c'est l'acte d'inhumation du prétendu fou de

Bicctre en 1641 : « Salomon de Caus, ingénieur du Roy,
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parmi les savants durant tout le xvne siècle 1
; enfin,

mille autres dont l'imposture historique semble

être l'industrie, et qui mériteraient le traitement

que leur réservait Gomberville a
.

Il eût voulu qu'au premier mensonge on brûlât

le livre; il n'ajoute pas qu'au second il faudrait

brûler l'auteur ; mais je suis sûr que c'était sa

pensée.

a esté enterré à la Trinité le samedy dernier jour de

febvrier (1626), assisté de deux archers du guet. » Ainsi,

d'après cette découverte, communiquée par M. Read à

l'Académie des sciences dans une lettre du 18 juillet

1862, Salomon de Caus était mort depuis quinze ans,

à l'époque de la fameuse visite que Marion Delorme

aurait faite en 1641 à son cabanon de Bicêtre ! Il

était ingénieur du roi, comme nous l'avons déjà

dit, et en l'enterrant dans le cimetière de la Trinité, on
lui rendait tous les honneurs qui lui étaient dus, puisqu'on

le faisait accompagner par deux archers du guet ; distinction

réelle et fort rare en ce temps. Cela nous met bien loin de

Bicêtre et de son cabanon. Par suite de la découverte de

M. Ch. Read, une rue voisine de l'endroit où fut enterré

Salomon de Caus a pris son nom.

1. V. le Roman bourgeois, de Furetière, P. Jannet, 1855,

biblioth. elzévirienne, p. 244, note.

2. Le Roy de Gomberville, Discours sur les vertus et la

vices de l'histoire, in-4
, p. 59.
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XLVIL

Voltaire, dans sa lettre à Collini sur l'affaire de

l'incendie du Palatinat, rappelée tout à l'heure, a

dit avec beaucoup de sens : « Les historiens ne se

font pas scrupule de faire parler leurs héros. Je n'ap-

prouve pas dans Tite-Live ce que j'aime dans Ho-

mère. »

C'est très bien pensé, très bien dit. Pourquoi

donc alors Voltaire s'empresse- t-il de prêter lui-

même à Louis XIV des mots que, s'il fût allé aux

informations, il aurait bien su n'avoir pas été dits

par ce roi? Pourquoi, par exemple, écrit-il avec

un si bel aplomb, au chapitre xxvm du Siècle de

Louis XIV:

a Lorsque le duc d'Anjou partit pour aller régner
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en Espagne, il (le roi) lui dit, pour marquer l'union

qui allait désormais joindre les deux nations : « Jl

« n'y a plus de Pyrénées. »

Voltaire alors avait pourtant déjà dû lire le Journal

de Dangeau, dont, sans qu'il l'ait avoué, le manus-

crit lui fut si utile pour son Histoire. x
; il devait par

conséquent savoir déjà la vérité sur cette parole, qui

ne fut pas dite ainsi tout à fait, et qui surtout ne le

fut point par Louis XIV. Puisque en ne prenant pas

le mot tel que l'auteur de l'exact Journal l'a donné,

il ne s'est pas soucié d'être vrai, nous allons, nous,

l'être à sa place, et sans beaucoup de peine. Il nous

suffira de nous parer de ce qu'il n'a pas voulu ra-

masser.

Après nous avoir appris, sous la date du 16 no-

vembre 1700, que le nouveau roi d'Espagne permit

aux jeunes courtisans de le suivre dans ses États,

Dangeau, qui écoute tout, qui n'oublie rien, qui

n'attribue à chacun, même, notez ce point, même

au roi, que juste ce qui lui revient d'esprit, Dangeau

1. 'Comment Voltaire, en effet, ne l'eût-il pas connu,

puisque le président Hénault, qui lui fournit tant de

notes pour l'Essai sur les mœurs et pour le Siècle à
Louis XIV, fut, avec M. de Luynes, qui en avait hérité,

l'un des continuateurs du Journal de Dangeau. V. les Ma
moires du président Hénault, E. Dentu, 1855, in-8°, p. 19J
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ajoute I
: « L'ambassadeur d'Espagne dit fort à pro-

pos que ce voyage devenoit aisé, et que présente-

ment les Pyrénées étoient fondues; » mot bien espa-

gnol, n'est-ce pas? et qui porte avec soi toute sa

couleur, sa pleine vraisemblance. Puisqu'il fut dit

ainsi par l'ambassadeur, le roi n'avait plus à dire le

sien, l'eût-ilj eu sur les lèvres : c'était le même, sauf

la forme.

Madame de Genlis comprit cela la première et,

bien mieux, l'écrivit, mais en pure perte ; elle n'a-

vait pas autorité, a Ce qu'il raconte est vrai, assu-

rait-on à madame Geoffrin, à propos de certain ré-

cit fait par un menteur. — Eh bienl pourquoi le

dit-il?» s'écriait-elle, doutant toujours. Madame de

Genlis en était là. Ce qu'elle disait, au lieu de faire

la fortune d'une vérité, la gâtait presque. On ne fit

pas la moindre attention à la note excellente que,

%. Journal du marquis de Dangeau, publié en entier pour

la première fois par MM. Souliè et Dussieux, t. VII, p. 419.

Malherbe, comme l'a fort bien remarqué M. Lud. Lalanne

dans sa belle édition, t. I, p. 415, avait d'avance para-

phrasé le mot, quand il avait dit, à propos du mariage de

Louis XIII et d'Anne d'Autriche :

Puis quand ces deux grands hyménées,

Dont le fatal embrassement

Doit aplanir les Pyrénées...
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dans son édition des fragments auJournal de Dangeau,

elle consacra à la parole prononcée par l'ambassa-

deur. « Il est vraisemblable, dit-elle, que ce joli mot

a fait supposer celui qu'on attribue à Louis XIV : 11

n'y a plus de Pyrénées. Ce dernier mot ne serait

qu'une espèce de répétition de celui de l'ambassadeur,

et sûrement Louis XIV ne l'a pas dit 1
. »

Voltaire se trompa donc où ne s'était pas trom-

pée madame de Genlis; c'est du malheur, et, qui

pis est, il y eut ici, de sa part, un cas d'erreur en

récidive. On sait qu'il publia en 1770, avec des no-

tes intéressantes y des extraits de Dangeau, sous ce ti-

tre : le Journal de la cour de Louis XIV. Dans le nom-

bre, du reste assez restreint, il n'oublia pas le passage

qui nous occupe. C'était pour lui le moment ou

jamais de voir qu'il n'avait pas tout à fait dit vrai

jadis. Il ne daigna pas y prendre garde malheureuse-

ment. Bien loin même de se laisser convaincre

par la phrase qu'il transcrivait, il mit en note :

« Louis XIV avait dit : FI n'y a plus de Pyrénées.,.

Cela est plus beau 2
. »

1. Abrégé des Mémoires ou Journal du marquis de Dan-

geau, 1817, in-8°, t. II, p. 208.

2. C'était le même mot, encore une fois, et la preuve,

c'est que le Mercure, rapportant la parole de l'ambassadeur,

la donne telle que Voltaire l'attribue au roi : « L'ambassa-
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Il y tenait : c'était son mot, ou plutôt, peut-être,

ne voulait-il pas, après avoir fait dans ses précédentes

notes un grand étalage de mépris pour l'auteur du

Journal, se donner la honte de recevoir un tel dé-

menti de ce « pied-plat, » de ce « laquais » ; il n'ap-

pelle pas Dangeau autrement.

Ce n'est pourtant pas encore en ceci que la petite

méchanceté de madame du Deffand aurait raison

contre Voltaire : a II n'a rien inventé, lui disait-on.

— Rien ! répliquait-elle, et que voulez-vous de plus?

il a inventé l'histoire z
. » Ici, il l'a tout bonnement ar-

rangée; il faut bien lui en tenir compte.

deur se jeta à ses pieds et lui baisa la main, les yeux

remplis de larmes de joie, et s'étant relevé, il fit avancer

son fils et les Espagnols de sa suite, qui en firent autant.

Il s'écria alors : « Quelle joie I il n'y a plus de Pyrénées;

« elles sont abymées et nous ne sommes plus qu'un. »

(Mercure galant, novembre 1700, p. 237.)

1. Une fois, l'abbé Velly — c'était encore jouer de

malheur — le prit en flagrant délit d'invention. L'abbé

avait lu, au chap. lvii de l'Essai sur les mœurs, qu'en

1204, les Français, maîtres de Constantinople, « dansèrent

avec des femmes dans le sanctuaire de l'église de Sainte-

Sophie», etc. Il écrivit à Voltaire pour lui demander

naïvement où il avait trouvé ce fait. Voltaire, non moins

ingénument, lui répondit : « Nulle part; c'est une espiè-

glerie de mon imagination. » (Coupé, Soirées littéraires,

t. IV, p. 240.) Il ne faudrait pourtant pas croire que Vol-

taire s'amusât continuellement de ces sortes d'espiègleries
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Le Siècle de Louis XIV est de tous ses livres celui

où il a fait le plus de ces arrangements et le plus

abusé des accommodements qu'on peut se permettre

avec la vérité. Il l'écrivit de souvenir, d'après ce

qu'il savait d'enfance, plutôt que sur bonnes preu-

ves . Lemontey l'accuse quelque part * d'y suivre

« les vagues réminiscences de sa jeunesse ». Je crus

d'abord l'accusation sévère, mais Voltaire lui-même

vint me confirmer qu'elle est de toute justice. Dans

sa lettre au président Hénault, du 8 janvier 1752, il

convient qu'il a écrit de mémoire une partie du tome II

de cet ouvrage. Or le mot dont nous venons de

parler est dans ce tome II. Quelques mois après, le

29 avril, il écrivait encore à La Condamine au su-

jet de ce même livre, où il se souvient trop de ce

qu'il n'a jamais bien su : « Et ignorantias meas ne

historiques, et, partant de là, lui faire un crime de son

fameux mot : Mentes mes amis, mente%, où l'histoire n'a

rien à faire, quoi qu'on en ait dit. Il s'agissait de la

comédie de l'Enfant prodigue, Voltaire ne s'en voulait pas

avouer l'auteur. — « Mais si l'on vous devine? disaient

ses amis. — Criez :L'on se trompe, ce n'est pas de Vol-

taire, mentez, mes amis, mentent » Vous voyez, comme l'a

fort bien remarqué M. Despois {Estafette, 21 juillet 1856),

que l'histoire n'est ici pour rien, et qu'on est injuste quand

on fait, pour ce mot-lk, comparaître Voltaire pardevant

elle.

1. Hist. de la Régence, t. I, p. 224, note.
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memineris. » Le mot sur les Pyrénées était une

de ces ignorances-là. Pourquoi ne s'en est-il

pas repenti comme de bien d'autres qu'il corrigea *?

Ailleurs, il a fait mieux, j'en conviens.

Sans doute, ainsi que J.-J. Rousseau aimait à le

répéter, il a pu dire à ses amis qui lui reprochaient

i. Pour son Histoire de Russie sous Pierre le Grand }

ayant reçu de Lomonosoff plusieurs observations impor-

tantes, il corrigea son texte en beaucoup d'endroits, à

l'édition suivante. On peut lire les remarques de Lomo-

nosoff dans le Bulletin du Nord, publié à Moscou, juillet

1828, p. 326-330. Pour son Charles XII, il fit de même,
comme on peut le voir par l'excellente édition classique,

avec variantes, qu'en a donnée M. Geffroy, chez Dezobry.

Le 16 juin 1746, il écrivait dans un billet à M. Dusson

d'Alin, notre ministre en Russie : « J'ai écrit, il y a quel-

ques années, une histoire de Charles XII sur des mémoires

fort bons quant au fond, mais dans lesquels il y avait

quelques erreurs sur les détails des actions de ce mo-
narque. J'ai à présent des mémoires plus exacts. » Ses

corrections furent faites d'après ces mémoires nouveaux.

Le billet que nous venons de citer n'est dans aucune édi-

tion de la Correspondance. Il n'a été cité que par Lemontey,

Histoire de la Régence, t. II, p. 393. — Un des passages

qu'il eût dû modifier, et où il ne changea rien, est l'épi-

sode de Mazeppa. On a su par les Mémoires du chevalier

Pasck, ami du cosaque trop fameux, que sa cavalcade

forcée ne fut que de quelque cent pas, à travers des haies

d'épines, depuis la maison du mari qu'il avait outragé

jusqu'à la sienne. F. un fragm. des Mémoires de Pasck,

communiqué par Mickiewicz, dans le Magasin pittoresque,

t. V, p. 370.
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les mensonges dont il a farci ses histoires : « Moi,

je n'écris pas pour être vrai, mais pour être lu h »

En revanche, il n'a jamais du moins passionné l'his-

toire en calomnies, comme il accusa si justement La

Beaumelle de l'avoir fait 2
, et comme il en eût accusé

bien mieux encore Saint-Simon, « le plus avide gla-

neur de contes apocryphes J », s'il eût pu connaître

ses Mémoires. Être plus occupé de ce qui peut être

« glorieux et utile... que de dire des vérités désa-

gréables... * », telle fût sa doctrine en histoire. De

cette façon sans doute, il lui fallut sôus-entendre

1. Souvenirs de J.-J. Rousseau dans la Biblioth. univers,

de Genève, janv. 1836, p. 89.

2. P. à ce sujet, dans le Recueil des Lettres donné par

M. de Cayrol, t. II, p. 117-118, ce qu'il écrivait le 7 sep-

tembre 1767, à M. de Chenevières, sur le mauvais effet

produit en Europe par les livres de La Beaumelle, où se

trouve ce que nous avons retrouvé depuis dans Saint-

Simon : l'empoisonnement de Louvois par Louis XIV;
l'entente secrète du duc de Bourgogne et du prince Eu-

gène pour trahir la France, et «un tel coquin, dit- il, fait

plus d'impression qu'on ne pense dans lés pays étrangers.

Il est cité par tous les compilateurs d'anecdotes, et la

calomnie qui n'a pas été réfutée passe pour une vérité. »

3. Ce sont les propres expressions de Lemontèy, qui

eut si souvent occasion de le prendre la main dans un

mensonge ou dans une calomnie. (Hist. de la Régence,

t. II, p. 398.)

4. Lettre à M. de Nouilles, du 28 juillet 1752.
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bien des sévérités, et nous donner l'idéal des choses

bien plus que leur réalité ; mais il ne tomba pas non

plus, avec ce système, dans l'excès qui substitue les

petits bruits et les commérages à la grande voix de

l'histoire, et fait si vite de l'historien un calomnia-

teur. Sa faute, du moins pour ces temps, fut l'in-

dulgence. Or, comment ne pas pardonner ce qui

n'est au fond que trop de tendance au pardon?

Voltaire a souvent aussi évité les bourdes gros-

sières dans lesquelles sont tombés ceux qui le sui-

virent et arrangèrent à leur tour ses récits arrangés.

Raconte-t-il la chaude journée de Fribourg, au

chapitre ni du Siècle de Louis XIV, il se garde bien

d'écrire que M. le Prince, alors duc d'Enghien, jeta

dans les retranchements son bâton de maréchal. Il

savait trop bien que Condé, prince du sang, n'était

pas, ne pouvait pas être, ne fut jamais maréchal de

France. Il mit : « Le duc d'Enghien jeta son bâton

de commandement, etc. » S'il eût dit : a jeta sa

canne », il eût mieux fait encore, car il faut appeler

les choses par leur nom, quel qu'il soit, et c'est en

effet sa canne — il la portait partout, selon l'usage

du temps— que Condé lança par-dessus les palis-

sades ennemies. Voltaire en employant le vrai mot,

aurait été dans la pleine vérité du fait, et il eût, en

outre, sauvé d'une lourde erreur ceux qui vinrent
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après lui. Ils ne comprirent rien à ce bâton de com-

mandement, et, pour simplifier la question, ils le

métamorphosèrent en bâton de maréchal. Quant à

en faire ce que c'était en effet, une canne très pro-

saïque, fi donc! ils n'y songèrent pas. Depuis lors,

oùn'a-t-on pas dit, où n'a-t-on pas imprimé, même

officiellement, que le prince de Condé était maré-

chal de France?

Les fréquents anathèmes que Voltaire s'est per-

mis contre les historiens qui font parler leurs hé-

ros, l'ont du moins souvent tenu en garde contre

la même manie, et l'ont empêché de tomber dans

un des ridicules d'invention les plus absurdes en

histoire : le mensonge de la déclamation et de la

harangue. Par exemple, il s'est bien abstenu de faire

dire par le prince de Condé à ses soldats, avant la

bataille de Lens, cette banalité héroïque tant répé-

tée partout : « Souvenez-vous de Rocroy, de Fri-

bourg et de Nordlingue 1
. »

Sa défiance pour ces harangues guerrières, pour

ces discours préliminaires des batailles, semble même
en cette occasion lui avoir trop fait dédaigner les

1. Lisez Nordllngen; de même que, parlant du combat
naval de la Hogue, dites toujours la Hougue. V. le Maga-
sin pittor., t. IX, p. 131.
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véritables paroles qui furent dites par le prince ; il

ne les cite pas, bien qu'elles le méritassent plus

qu'aucunes, comme vous allez en juger. C'est ma-

dame de Motteville * qui les rapporte :

« Le prince de Condé, à son ordinaire, se trouva

partout, dit-elle, et le comte de Châtillon conta à

la reine que, pour toute harangue, il avoit dit à ses

soldats : « Mes amis, ayez bon courage; il faut né-

« cessairement combattre aujourd'hui : il sera inutile

« de reculer ; car je vous promets que, vaillants et

a poltrons, tous combattront, les uns de bonne vo-

« lonté, les autres par force. »

Voilà qui est parlé, cela, et non pas déclamé :

c'est net et franc, et tout à fait selon le précepte

de nôtre ancienne discipline militaire. H semble

qu'on voit brandir dans ces dernières paroles la canne

jetée à Fribourg et retrouvée derrière les retranche-

ments.

De Condé à Turenne il n'y a que la main, et de

Turenne à Villars la distance n'est pas longue. J'ai,

à leur sujet> à m'expliquer sur deux mots, l'un qui

est vrai, l'autre qui ne l'est pas.

J'avais douté longtemps que M. de Saint-Hilaire,

dont un bras fut emporté par le boulet qui tua

i. Mémoires, collection Petitot, 2è
série, t. XXXVIII.
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Turenne, eût pu trouver assez de force pour dire à

son fils, qui était tout en larmes à la vue de l'hor-

rible blessure de son père : « Ah ! mon fils, ce

n'est pas moi qu'il faut pleurer, c'est la mort de ce

grand homme. » Le témoignage du fils lui-même,

dans ses Mémoires, m'a prouvé que je doutais à

tort •;

En revanche, le mot de Villars, qui, près de

mourir dans son lit, aurait envié Berwick, tué sur

le champ de bataille, ne m'avait jamais semblé

devoir être mis en doute 2
. C'était encore une

erreur; M. Sainte-Beuve me l'a prouvé dans son

article sur Villars, dans les Causeries du lundi î. Il

mourut, dit-il, le 17 juin. Le prêtre qui l'exhortait

au moment de la mort lui disait que Dieu, en lui

1. Mémoires de Saint-Hilaire, 1766, in-12, t. I, p. 205.
— Le P. Griffet est d'avis que pour tout ce qui se rap-

porte aux circonstances de la mort de Turenne, assez

inexactement racontée par les historiens, le récit de Saint-

Hilaire est celui qu'on doit préférer. (Traité des différentes,

•sortes de preuves, p. 126.) — Saint-Hilaire a fait lui-même
indirectement la critique de ces relations où les circon-

stances de la mort de Turenne sont faussement présentées,

« Tous ceux, dit-il, qui en ont écrit, n'ont pu le savoir

comme moi. » (Mémoires, t. I, p. 204.)

2. Il se trouve dans la Vie du maréchal de Villars, t. IV,

p. 350.

3. T. XIII, p. 107-108.
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laissant le temps de se reconnaître, lui faisait plus

de grâce qu'au maréchal de Berwick, qui venait

d'être tué devant Philisbourg d'un coup de canon.

« Il a été tué ! s'écrie Villars, j'avais toujours

« bien dit que cet homme-là était plus heureux que

«. moi. » Berwick étant mort seulement le 12,

et si loin de là, Villars n'aurait eu que juste le

temps d'apprendre la nouvelle et de dire le mot.

a Mais, ajoute M. Sainte-Beuve, indulgent pour

la vraisemblance, le mot est si bien dans sa nature,

que, s'il ne l'a pas dit, il a dû le dire I
. »

Un autre doute élevé sur ce même fait, et bien

plus grave, car il s'agit de la mort même de M. de

Berwick, n'a pas été davantage éclairci. D'où partit

le boulet qui lui emporta la tête ? C'est ce qu'en se

demanda sur le moment même, et ce qu'on se

demande encore, a C'est, écrivit Marais à Bouhier

1. On lui en prête un autre des plus cyniques, à propos

des ministres à qui, « tant qu'ils sont en place, il faut

tenir le bassin, qu'on leur verse sur la tête dès qu'ils sont

tombés ». (Corr. secrète, t. XI, p. 181). Son esprit ne

gagnait guère à ce mot, sa mémoire aura du profit à le

perdre. Il n'est pas plus de lui que du maréchal de Ville-

roy, à qui il fut aussi prêté (La Place, Pièces intèr., t. III).

On l'avait fait sous Louis XIII, quand Baradas était

tombé
;
plus tard, Boursault l'avait mis en vers (Lettres

nouvelles, 1703, in-12, t. I, p. 244-245).
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le 25 juin, par conséquent treize jours après 1
, c'est

quelque chose de beau que le pyrrhonisme histo-

rique, Monsieur ; nous ne savons pas si M. le ma-

réchal de Berwick est mort de notre canon ou de

celui des ennemis 3
. »

1. Corresp. inédite de Marais avec le président Bouhier,

t. II, p. 255.

2. J'ajouterai ici, pour en finir avec les grands généraux

de Louis XIV, que le mot sur le maréchal de Luxembourg,

se rendant au Te Deum, à Notre-Dame, après la victoire

de Marsaille : « Laissez passer le tapissier de Notre-Dame »,

est du prince de Conti. V. Lettres de J.-B. Rousseau,

i
re édit., t. III, p. 112.
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XVLIII

Un jour qu'on avait un peu manqué d'exactitude

avec lui, Louis XIV a-t-il dit : « J'ai failli attendre » ?

C'est peu probable. En pareil cas, on le vit très

souvent d'une patience toute bourgeoise, a Ce

matin, dit Dangeau, sous la date du 17 juillet 1690,

Sa Majesté a donné audience à l'ambassadeur de

Portugal, qui l'a fait attendre plus d'une heure sans

que le Roy témoignât la moindre impatience. »

Cette preuve suffirait. En voici une autre que

me fournissent les Fragments historiques de Racine,

et qui vaut mieux que la première, car cette fois la

patience du roi vient de sa bonté : oc Un portier du

parc qui avoit été averti que le Roy devoit sortir

par cette porte ne s'y trouva pas, et se fit longtemps
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chercher. Comme il venoit tout en courant, c'étoit

à qui lui diroit des injures. Le Roy dit : « Pourquoi

a le grondez-vous ? Croyez-vous qu'il ne soit pas

« assez affligé de m'avoir fait attendre ? »

L'impatience et la vivacité ne vont guère avec

l'idée qu'on se fait de Louis XIV. A peine lui con-

naît-on deux accès de colère : le premier, lorsqu'il

jeta sa canne par la fenêtre pour ne pas frapper

Lauzun ; l'autre, quand il étrilla si bien de sa main

royale un valet qui volait un biscuit. Il y aurai

bien eu aussi de la colère dans son mot à l'ambas-

sadeur d'Angleterre, qui se plaignait, en 17 14, des

travaux qu'on faisait au port de Mardick, en dépit

des traités. « Monsieur l'ambassadeur, aurait dit le

roi, j'ai toujours été maître chez moi, quelquefois

chez les autres, ne m'en faites pas souvenir. » Mais

ce fait, popularisé par Hénault, est inventé. «Le pré-

sident, écrit Voltaire à M. de Courtivron *, m'avoua

lui-même que cette anecdote était très fausse ; mais

que l'ayant imprimée, il n'aurait pas la force de se

rétracter. J'aurais eu ce courage à sa, place, » ajoute

Voltaire, qui se vante.

1. Lettre du 12 octobre 1775. — V. aussi le Siècle de

Louis XIV, ch, xxui, la Lettre à Senac de Meilhan, du

4 juillet 1760, et YHist. de la Régence par Lemontey, 1. 1,

p. 88, note.
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Boileau, dans une lettre à de Losme de Monches-

nay 1
, écrit : « Je vous dirai qu'un grand prince, qui

avoit dansé à plusieurs ballets, ayant vu jouer le Bri-

tannicus de M. de Racine, où la fureur de Néron à

monter sur un théâtre est si bien attaquée, il ne

dansa plus aucun ballet. x> Là-dessus, on croit Boi-

leau sur parole 2
; dans le grand prince on recon-

naît Louis XIV, et l'on se met à répéter partout

que Britannicus l'a dégoûté de la danse théâtrale,

etc., etc. Or, quand cette pièce fut jouée, à la fin

de 1669, il y avait près d'un an qu'il ne dansait

presque plus sur la scène. La dernière fois qu'il s'y

était montré, il avait presque fallu lui faire vio-

lence. Le roy, dit Robinet 3 :

Le roy, même par complaisance,

Quoyqu'il n'eust dansé de longtemps,

Dansa comme les autres gens;

Il s'acquitta d'une courante

D'une manière très galante 4.

1. Septembre 1707.

2. L. Racine, Mémoires sur la vie de son père, 1747.

in-8°, p. 80 ;
— Voltaire, Siècle de Louis XIV, ch. xxvi.

3. Galette rimée, 9 mars 1669.

4. C'était le 15 février 1669. Louis XIV avait figuré,

dans le Ballet de Flore, son personnage favori du Soleil.

« Le lendemain 16, il donna sa parole royale qu'il ne dan-

serait plus », et il ne la démentit pas (C.-Blaze, Molière
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Britannicus n'aurait pas eu, vous le voyez, beau-

coup à faire pour détourner Louis XIV de repa-

raître sur le théâtre ; il s'était, on peut le dire, cor-

rigé avant la leçon.

Les vers de Racine n'eurent donc pas, à mon
avis, d'influence sur sa résolution . Par coutre aussi,

pourrions-nous dire comme réfutation d'une autre

erreur non moins accréditée, ce ne fut pas un mé-

musicien, t. I, p. 398-399). L'on croyait qu'il avait reparu

dans les Amants magnifiques, deux mois après la représen-

tation de Britannicus, ce qui donnait un argument de

plus contre le fait que nous réfutons ici ; c'était une erreur.

M. Bazin ne l'eût pas commise {Notes histor. sur la vie de

Molière, 2 édit., p. 167), si, comme M. Deltour (Les En-
nemis de Racine, p. 224), il s'en fût référé à la Galette de

Robinet, du 15 février 1670, où nous lisons, à propos de

ce ballet ou comédie :

Nostre auguste sire

Fait danser et n'y danse point,

M'estant trompé dessus ce point,

Quand, sur un livre, j'allay mettre

Le contraire en mon autre lettre.

Dans la Galette du 8 février, Robinet avait en effet désigné

le roi parmi les acteurs du ballet ; et cela — comme il

le donne à entendre par ces mots: « sur un livre », — cela,

dis-je, d'après le livret manuscrit dont le texte fautif fut

aussi suivi pour les Œuvres de Molière. De là vient que

Louis XIV n'a pas cessé d'y figurer sur la liste des per-

sonnes qui parurent dans les Amants magnifiques.
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contentement de Louis XIV qui causa la mort du

poète. Il y avait eu entre Racine et le roi un peu

de froid, mais qui n'avait pas duré, et dont le poète,

tout sensible qu'il fût, n'avait pu s'affecter jusqu'à

s'en laisser mourir de douleur *.

M. de Lamartine a donc fait un contresens et

une injustice quand il a écrit que Racine mourut,

comme il avait vécu,... d'adulation 2
.

i. V. dans YAthenaum du 6 août 1853, un curieux

article de M. James Gordon, à ce sujet; et un autre de

M. Fréd. Lock, dans l'Ami de la maison, t. II, p. 239. Il

s'agissait d'un mémoire que Mme de Maintenon lui avait dit

d'écrire sur la misère du peuple, et dont l'idée, qui n'était

certes pas d'un flatteur, déplut au roi. Voltaire, qui ne

se souvenait du fait que très vaguement, écrivit, le 27 jan-

vier 1773, à La Harpe : « Racine mourut parce que les

jésuites avaient dit au roi qu'il était janséniste. » Et de

deux! Une erreur, à ce qu'il paraît, ne suffisait pas!

2. Cours familier de littérature, t. III, p. 46. — La
mort du poète Sarrasin a donné lieu de même à bien des

on-dit historiques. Que n'a-t-on pas répété sur la bruta-

lité du prince de Conti, qui le frappa de coups de pin-

cettes, dont il mourut... de chagrin? (V. Biog. univer-

selle, art. Sarrasin, p. 435.) Il eût été juste de dire que

le prince le frappa parce qu'il le surprit essayant de lui

dérober, pendant son sommeil, des lettres qu'il cachait

sous son chevet, et parce que, dans l'ombre, il crut que

c'était un voleur. Il lui pardonna pourtant, le reprit à son

service, et ce n'est qu'alors qu'il mourut. On peut lire à

ce sujet, dans le curieux livre de M. Barrière, la Cour et

la Ville (p. 3 1), ce que racontait le président Bouhier, qui
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Une maladie des plus graves, bien plus que l'en-

nui exagéré d'une disgrâce imaginaire, fut cause de

sa fin. Racine mourut de chagrin... et d'un abcès

au foie .

tenait le fait d'un témoin. La mort de Santeul a servi de

thème à une calomnie plus grave encore. Le victorin se-

rait mort pour avoir bu un verre de vin dans lequel on
aurait jeté du tabac d'Espagne ; selon Saint-Simon (édit.

Chéruel, in-12, t. I, p. 299), c'est M. le Prince qui y
aurait versé sa tabatière. Or, il a été prouvé par M. de

Lescure que le prince était à ce moment loin du lieu où

mourut Santeul {Les Philippiques de Lagrange-Chancel,

1858, in-8°, p. 56, note); et l'on sait par le Recueil depar-

ticularités, mss. du président Bouhier, qui voyait alors San-

teul tous les jours et à toute heure, que sa mort eut une

cause toute naturelle.

1. 11 serait bon d'en finir aussi avec les plaisanteries

d'un goût douteux dont Louis XIV a été rendu l'objet

pour son fameux emblème du soleil ayant ces mots : Nec

pluribus impar, pour devise. Il ne prit de lui-même, ni la

devise, ni l'emblème : c'est Douvrier, que Voltaire qua-

lifie à.' antiquaire, qui les imagina pour lui à l'occasion du

fameux carrousel, dont la place, tant agrandie aujourd'hui,

a gardé le nom. Le roi ne voulait pas s'en parer, mais le

succès prodigieux qu'ils avaient obtenu, sur une indiscré-

tion de l'héraldiste, les lui imposa. C'était d'ailleurs une

vieille devise de Philippe II, qui, régnant en réalité sur

deux continents, l'ancien et le nouveau, avait plus le

droit que Louis XIV, roi d'un seul royaume, de dire,

comme s'il était le soleil : Nec pluribus impar (Je suffis à

plusieurs mondes). On fit, dans le temps, de gros livres

aux Pays-Bas pour prouver le plagiat du roi, ou plutôt de
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son antiquaire. V. La Monnoie, Œuvres, t. III, p. 338.

On aurait pu ajouter que, même en France, cet emblème

avait déjà servi. {Annuaire de la Bibliothèque royale de

Belgique, t. III, p. 249-250.) — Je voudrais encore que

l'on ne revînt plus avec autant de complaisance sur le

chiffre des dépenses que Louis XIV fit en bâtiments. On
les a exagérées partout d'une façon déplorable. Mirabeau

les évaluait à 1,200 millions, et Volney à 4 milliards.

{Leçons d'histoire prononcées en Van III, p. 141.) La vérité

est que, d'après un mémoire dont M. de Monmerqué pos-

sédait le manuscrit, la totalité des dépenses du roi pour

Versailles et dépendances, Saint-Germain, Marly, Fon-
tainebleau, etc., pour le canal du Languedoc, pour acqui-

sition de tableaux et statues, pour les académies de

Rome, gratifications aux savants et artistes, etc., s'éleva à

153,280,287 ^v « IO s « 5 à., de 1666 à 1690, c'est-à-dire

pendant le temps du plus grand luxe et des plus grands

travaux du roi. Eckard, faisant aussi, mais d'une façon

plus complète , le compte des dépenses effectives de

Louis XIV (Paris, 1858, in-8°, p. 44), arrive à la somme
de 280,643,326 fr. 30 c; plus, pour la chapelle, de 1690
à 1715, 3,260,341 fr. — Lorsqu'on parle des prodigalités

de cette époque, on rappelle toujours, d'après Amelot de

la Houssaye, ces urnes pleines de louis que M. de Bullion

aurait fait un jour servir au dessert, et que ses nobles

convives auraient vidées jusqu'au fond. C'est une erreur

que Marais a très bien ramenée à la vérité, d'après le dire

d'un arrière-petit-fils du surintendant. Le fameux Varin

avait donné à M. de Bullion plusieurs médailles d'or de

son plus beau travail. Comme on en avait parlé à table,

l'hôte magnifique les fit porter au dessert, et, voyant

qu'on se récriait sur leur beauté, les distribua également

à ses convives. {Revue rétros^., 31 janvier 1837, p. 126.)
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XL1X

L'or a voulu faire honneur à Louis XIV du

mot : Le pauvre homme ! si habilement enchâssé par

Molière dans l'une des premières scènes du Tartuffe;

mais la publication des Historiettes de Tallemant des

Réaux a fait découvrir une anecdote qui semble

être bien mieux l'origine du trait comique x
. C'est

le P. Joseph qui remplace le roi et qui pousse l'ex-

clamation. M. Bazin avait d'ailleurs prouvé 2 que,

dans le cas où le trait serait de Louis XIV, ce n'est

pas, comme on l'a dit partout, l'évêque de Rodez

qui aurait pu le lui inspirer.

1. Édition in-12, t. II, p. 245.

2. Revue des Deux-Mondes, 15 janv. 1848, p. 192.
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J'ai parlé de Molière et de l'un de ses plus sérieux

chefs-d'œuvre; je ne les quitterai point sans repren-

dre un peu, pour aider à la mettre à néant, la gros-

sière histoire qui nous montre le poète-comédien

venant annoncer . au public assemblé dans son

théâtre l'interdiction dont le Tartuffe a été frappé.

— M. h président ne veut pas qu'on le joue ; — voilà

ce qu'on lui fait dire. M. Taschereau l a très bien

prouvé que Molière, toujours ami des convenances,

n'a jamais pu tenir un langage pareil, d'autant que

le magistrat auquel il aurait fait injure par cette

brutale équivoque était M. de Lamoignon, le pro-

tecteur bienveillant des lettres, l'ami de Boileau et

du grand Corneille.

a Le folliculaire obscur, ajoute-t-il, qui a accusé

Molière de cette charge n'a pas même le mérite,

assez triste il est vrai, de l'avoir inventée. On avait

fait à Madrid une comédie sur l'alcade : il eut le

crédit de la faire défendre; néanmoins les comé-

diens eurent assez d'accès auprès du roi pour la

faire réhabiliter. Celui qui fit l'annonce, la veille

que cette pièce devait être représentée, dit au par-

i. Hist. de Molière, 2e édit., p. 122. — V. aussi la no-

tice de M. Després, en tête des Mémoires sur Molière.

{Collection des Mémoires sur l'art dramatique, 2e livraison,

p. VHI.)



CHAPITRE XLIX 319

terre : «r Messieurs, le Juge (c'était le nom de la

« pièce) a souffert quelque difficultés : l'alcade ne

a voulait pas qu'on le jouât; mais enfin Sa Majesté

« consent qu'on le représente. » Cette anecdote,

qu'on lit dans le Mènagiana \ dit encore M. Tas-

chereau, a évidemment fourni l'idée et le trait de

celle où l'on s'est calomnieusement plu à faire figu-

rer Molière a
.

Ce mot ne vaut un peu que par l'application

qu'en fit Florian sur le théâtre du château de

Sceaux, un soir qu'on devait représenter sa comédie

du Bon Père. Au moment où l'on allait commencer,

M. le duc de Penthièvre fit dire qu'il ne viendrait

pas. C'était défendre le spectacle. Florian, pour con-

gédier poliment son monde , fit cette annonce :

1. 1715, in-8°, t. IV, p. 173-174.

2. On a dernièrement eu de nouvelles preuves de la

fausseté du mol prêté à Molière. Le fragment des Mé-

moires de Brossette, publié par M. Laverdet à la suite de

son édition delà Correspondance de Boileau (1858, in-8°),

contient (p. 564) le récit d'une visite que Molière, con-

duit par Boileau, aurait faite à M. de Lamoignon, le len-

demain de l'interdiction du Tartuffe, afin d'obtenir

qu'elle fût levée. S'il avait dit la veille, en public, le mot

qu'on lui attribue, aurait-il osé tenter une pareille dé-

marche ? Brossette assure, d'ailleurs, que Boileau lui avait

affirmé que l'anecdote « n'étoit pas véritable, et qu'il sa-

voit le contraire par lui-même. » {Ibid.)
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« Nous allions vous donner le Bon Père; Monsei-

gneur ne veut pas qu'on le joue. »

Un autre mot de Molière, qu'on répète encore

plus souvent, et qui a fait surtout fortune chez les

plagiaires, dont il est le mot de passe, mérite aussi

qu'on le mette enfin à néant, en lui rendant son

vrai sens, a Je prends mon bien où je le trouve, »

fait-on dire au poète, qui se serait ainsi donné sur

les terres d'autrui un droit de conquête, bientôt

transformé pour d'autres en droit au pillage. Voyons

ce qu'il dit vraiment, et nous trouverons qu'au lieu

de justifier le vol littéraire par son exemple et sa

formule, il criait lui-même au voleur, quand il disait

le mot si frauduleusement altéré aujourd'hui.

Le Gascon Cyrano, qui avait été de ses camara-

des d'étude chez Gassendi, et son copin d'inspiration

pour les premières idées de théâtre qui lui jaillirent

au cerveau, profita des longues courses de Molière

en province pour donner à Paris sa comédie du

Pédant joué, dans laquelle il avait glissé l'une des

scènes ainsi glanées par lui dans ses entretiens avec

le jeune grand homme, c'est celle de la Galère.

Molière de retour, trouvant son idée prise, pa-

tienta quelque temps. Il était assez en fonds d'au-

tres bonnes scènes pour se passer de celle-là. Plus

tard, la fatigue étant venue lui faire un besoin de
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ses idées passées, et le forcer à prendre, pour les

œuvres de son âge plus mûr, des ressources dans

les œuvres de sa jeunesse, il fallut bien qu'il songeât

à ce que lui avait tacitement emprunté Cyrano, et

que bon gré mal gré il y revînt.

C'est alors que remettant sur pied, dans les Four-

beries de Scapin, une des premières farces dont s'était

égayé son génie, et y faisant reparaître à son tour

cette scène de la Galère, dont Cyrano avait fait le

joyau comique de son Pédant joué, il dit et eut

raison de dire : a Je reprends mon bien où je le

trouve. » C'était en effet son bien qu'il reprenait, et

non celui d'autrui qu'il prenait. Grimarest est le

seul qui nous ait dit le mot, et il le donne tel que

vous venez de le lire, avec les détails mêmes dont

je l'ai entouré.

Il n'y a plus que les plagiaires qui le citent autre-

ment. Ils perdraient trop s'ils perdaient ce mot de

passe qu'ils se sont complaisamment arrangé, et si

Molière ainsi cessait de paraître leur chef de file.
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Les femmes, pendant ce règne, ont eu leur part

de bons mots ; elles ont, elles aussi, mis en circu-

lation leurmenue monnaie d'esprit courant, monnaie

fort bien frappée, je vous jure. Je ne vous parlerai

que des mots qui sont de bonne fabrique, de marque

certaine.

Je passerai par conséquent sur celui qu'on prête à

madame de Maintenon, au lit de mort de Louis XIV ',

parole indigne acceptée par Saint-Simon 2 avec une

i. Le roi, au milieu des derniers adieux, lui aurait

dit : « Nous nous reverrons bientôt, » et la marquise

aurait murmuré en se retournant : « Voyez le beau ren-

dez-vous qu'il me donne, cet homme-là n'a jamais aimé

que lui-même. » Est-ce possible ?

2. Mémoires, édit. Delloye, t. XXIV, p. 39.
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complaisance méchante, mais que M. de Monmer-

qué a très logiquement réfutée 1
.

i . Notice sur madame de Maintenon, en tête des Conver-

sations morales inédites, p. lxvi. — V. dans les extraits du

Journal de Dangeau donnés par Voltaire (p. 162-163), les

véritables paroles de Louis XIV à la marquise. — Médire

de madame de Maintenon est un lieu commun dont tout

le monde veut se passer l'envie. Il y a quelques années,

un billet de six lignes, où une femme s'offre à vendre pour

vingt mille écus, billet dont le titre surchargé porte le nom
de madame de Maintenon, fut découvert à l'Arsenal, dans

les Manuscrits de Conrart (t. IX, p. 151), et trois ou
quatre érudits se hâtèrent de le publier, croyant en avoir

la primeur. Il avait été publié depuis quatre ou cinq ans

déjà par MM. de Goncourt, et le charme de l'inédit n'exis-

tait par conséquent plus pour lui. C'était le seul qu'il pût

avoir, car il est outrageusement faux. M. L. Lalanne a

pris la peine de le prouver (Correspondance littèr.,

20 fév. 1859, p. 130), et M. Chéruel s'est donné le même
soin (Mémoires sur Fouquet, 1862, in-8°, t. I, p. 448); il

suffisait pour s'en convaincre de rapprocher ces six lignes,

indécemment indiscrètes, de la vie si continuellement ré-

servée de madame de Maintenon, et de les confronter

avec ses autres lettres, avec ses autres écrits, notamment

ses Conversations, où, dans un passage, elle parle juste-

ment du danger des correspondances, a des cassettes trou-

vées, etc. » (Conversations morales inédites, publiées par

M. de Monmerqué, 1828, in-12, p. 71.) — Dans la Jour-

née des Madrigaux, réimpression d'ailleurs charmante et

faite avec soin, l'on a publié, toujours d'après les inépui-

sables Manuscrits de Conrart, un madrigal adressé par ma-
demoiselle de Maintenon à Villarceaux, avec la réponse de

celui-ci, et Ton a voulu y voir une preuve décisive des re-
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Je vous citerai en revanche quelques-uns des mots

de madame Cornuel, cette bonne langue, qui trou-

lations galantes de l'ami de Ninon avec Françoise d'Aubi-

gné. On avait oublié que la veuve Scarron ne s'appela

madame (et non pas mademoiselle) de Maintenon (V. sa

Lettre à madame de Coulanges), qu'en février 1675, c'est-à-

dire lorsqu'elle avait quarante ans, et lorsque Villarceaux en

avait cinquante-six, ce qui n'est plus guère l'âge d'en-

voyer des galants (faveurs) et de courir la bague, choses

dont il est question dans le madrigal et dans la réponse.

De qui donc alors s'agit-il ici? Du fils de "Villarceaux,

qui fut tué à Fleurus, en 1690, et de la jeune sœur de

Charles-François d'Angennes, marquis de Maintenon, le

même qui vendit sa terre et son titre à Françoise d'Au-

bigné, à la fin de 1674. — Je voudrais bien aussi que,

d'après Saint-Simon (édit. Chéruel, in-12, t. VII, p. 43),

l'on n'accusât plus madame de Maintenon d'avoir inspiré

à Louis XIV l'idée de révoquer l'édit de Nantes. Au mois

de mars 1665, c'est-à-dire quatre ans avant que la veuve

Scarron eût été attachée à l'éducation des enfants de ma-

dame de Montespan, et fût ainsi entrée en relation, même
très indirecte, avec le roi, cette révocation était déjà dans

les projets de Louis XIV (V. une Lettre de Gui Patin à

Spon, 3 mars 1665, et aussi, surtout, les Mémoires inédits

de l'abbé Legendre, dans le Magasin de librairie, t. V,

p. 115). Voltaire avait sur ce point protesté le premier et

très justement. « Pourquoi dites-vous, avait-il écrit à

Formey, le 17 janvier 1753, que madame de Maintenon

eut beaucoup de part à la révocation de l'édit de Nantes?

Elle toléra cette persécution, comme elle toléra celle du

cardinal de Noailles, celle de Racine ; mais certainement

elle n'y eut aucune part, c'est un fait certain. Elle n'osait

jamais contredire Louis XIV. »
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vait si bien le trait juste à décocher sur chaque ridi-

cule, la formule précise, l'expression nette et sail-

lante pour chaque pensée. C'est d'elle, et non pas

de madame de Sévigné, comme on l'a dit souvent,

que nous vient ce mot si bien fait au sujet des géné-

raux qui avaient pris le commandement après le

héros tué à Saltzbach, et qui, à dix qu'ils étaient, ne

remplaçaient pas ce seul homme : elle les appelait

la monnoie de M. de Turenne. La première aussi,

selon mademoiselle Aïssé x
, elle a dit cette phrase si

vraie et qui a fait fortune : II n'y a pas de Uros pour

son valet de chambre.

Ne trouvez-vous pas que ce mot-là ferait merveille

dans une lettre de madame de Sévigné, et qu'à tout

prendre, puisqu'on voulait lui prêter quelque chose,

on eût mieux fait de le lui attribuer que celui-ci : Ra-

cine passera comme le café, qu'on a toujours mis sur

son compte et toujours répété avec une raillerie pour

la charmante femme, bien que, Dieu merci ! elle n'en

soit pas coupable ?

C'est toute une histoire. M. de Monmerqué,

1. Lettres, édit. J. Ravenel, E. Dentu, 18^3, p. 161. —
Madame Cornuel n'avait d'ailleurs fait que se souvenir ici

de cette phrase de Montaigne : « Peu d'hommes ont

esté admirez par leurs domestiques. » (Essais, livre III,

chap. n.)
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M. de Saint-Surin, l'ont débrouillée les premiers
;

M. Aubenas est venu ensuite 1
,
puis enfin M. Gé-

ruzez, qui, dans ses nouveaux Essais d'histoire lit-

téraire, en a donné le résumé suivant, trop spirituel

et trop exact pour que nous ne nous contentions pas

de le citer :

« Comment se fait-il que l'arrêt en question soit

devenu proverbe?.... Le premier coupable est Vol-

taire, et La Harpe a consommé le crime. Madame

de Sévigné avait dit, en 1672 2
: « Racine fait des

« comédies pour la Champmeslé; ce n'est pas pour

« les siècles à venir. Si jamais il cesse d'être amou-

« reux, ce ne sera plus la même chose. Vive donc

« notre vieil ami Corneille! » Quatre ans après s,

elle écrivait à sa fille : « Vous voilà donc bien

« revenue du café ; mademoiselle de Méri l'a

oc aussi chassé. Après de telles disgrâces, peut-on

œ compter sur la fortune ?» Il y avait quatre-vingts

ans que ces deux petites phrases reposaient à dis-

1. Il ne faut pas oublier non plus une ingénieuse note

cb M. J. Taschereau, dans la Revue rétrospective, t. I
er

,

p. 126-127, à propos d'une Notice sur madame de Sévigné,

par Mirabeau, dans laquelle l'erreur commune se trouve

reproduite. •

2. Lettre du 16 mars. Il n'est pas indifférent de préciser

les dates que M. Géruzez a oublié de donner.

3. Lettre du 10 mai 1676.
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tance respectueuse, chacune à sa place, et dans son

entourage, qui se modifia lorsque Voltaire s'avisa de

les rapprocher en les altérant : a Madame de Sé-

a vigne croit toujours que Racine n'ira pas loin ;

« elle en jugeait comme du café, dont elle disait

« qu'on se désabuserait bientôt. » Sur ce texte, La

Harpe composa alors la phrase sacramentelle : Racine

passera comme le café. Il la porte tout simplement au

compte de madame de Sévigné. M. Suard l'adopte,

et les moutons de Panurge viennent ensuite. C'est

ainsi que s'est composé ce petit mensonge histori-

que, qui sera longtemps encore une vérité pour bien

des gens. Cependant madame de Sévigné a loué

Racine avec enthousiasme 1
, et M. Aubenas nous

fait remarquer que nous lui devons probablement

l'usage du café au lait 2
. »

Voilà qui est concluant. Je n'aurais rien à ajouter

si M. Géruzez n'eût oublié un petit détail qui n'a-

moindrit pas l'erreur, mais qui la déplace un peu.

Ce n'est pas La Harpe, mais Voltaire, qui fut le

vrai coupable ; c'est lui qui fit entre les deux lettres

de madame de Sévigné, si étonnées du rapproche-

ment, la liaison dangereuse signalée tout à l'heure

,

1

.

Lettre du 20 février 1689.

2. Lettre du 29 janvier 1690.
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La Harpe ne composa donc pas la phrase sacramen-

telle. Il la prit toute faite dans ce passage de la let-

tre de Voltaire à l'Académie, qui sert de préface à

son Irène : <* Nous avons été indignés contre ma-

dame de Sévigné, qui écrivait si bien et qui jugeait

si mal.... Nous sommes révoltés de cet esprit misé-

rable de parti, de cet aveugle prévention qui lui fait

dire : La mode d'aimer Racine passera comme la mode

du café
1

. »

i. A propos du café, il est bon de rappeler, mais pour

y rétablir aussi la vérité, ce que fit le chevalier Des Clieux,

quand il transporta, par ordre du Régent, à la Martinique,

deux caféiers venus de Hollande au Jardin du Roi. Il est

bien vrai que dans le voyage il se priva de sa ration d'eau

pour les conserver, mais il n'est pas vrai que ce fussent

les premiers plants apportés dans nos colonies. Bien aupa-

ravant, l'agent de la Compagnie orientale, Imbert, avait

transporté du golfe Persique à l'île Bourbon soixante

plants qu'il avait obtenus du cheick de l'Yemen. La plu-

part réussirent, et la Compagnie put, en 1710, distribuer

aux colons des gousses en pleine maturité. Telle est l'ori-

gine du café Bourbon, qui, en raison de sa provenance

directe, a plus de ressemblance que les autres avec le

moka. V. une citation des Mémoires mss. de M. Hardan-

court, directeur de la Compagnie des Indes, dans YHist.

de la Régence, par Lemontey, t. II, p. 325. — On a sou-

vent appliqué à la légende du Cèdre du Jardin des Plantes

le détail de la ration d'eau donnée aux caféiers de Des

Clieux; il faut l'en retrancher, comme presque tout le

reste, y compris même le fameux chapeau, qui aurait
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Je crois, après cela, qu'il n'y a plus qu'à retourner

contre Voltaire lui-même cette vertueuse indigna-

tion, puis à passer à autre chose.

L'aimable marquise, si bien justifiée ici d'une

faute contre le goût, trouve ailleurs un défenseur élo-

quent dans M. Walckenaër, au sujet de la boutade

au moins étrange qu'on lui prête dans l'anecdote

que voici : « Elle avait signé le contrat de mariage

de sa fille avec le comte de Grignan. Lorsqu'elle

compta la dot, qui était considérable : « Quoi ! s'é-

« cria-t-elle, faut-il tant d'argent pour obliger M. de

« Grignan de coucher avec ma fille? » Après avoir

un peu réfléchi, elle se reprit en disant : « Il y cou-

ce chera demain, après-demain, toutes les nuits; ce

« n'est pas trop d'argent pour cela, a

« C'est là, dit M. Walckenaër, un propos de

mauvais goût, de mauvais ton, qui ne s'appuie sur

rien, qui n'a paru que dans de détestables Ana. »

Et il gourmande vertement M. de Saint-Surin dç

servi de caisse au cèdre pendant la traversée. On a su par

M. F. Roulin, qui le tenait du dernier des Jussieu, que si

le grand-père de celui-ci dut en effet recueillir le plant du
cèdre dans son chapeau, ce ne fut que pendant quelques

minutes. Il le portait de la rue des Bernardins au Jardin

du Roi, le pot fêlé se brisa en route, et le cèdre n'eut

alors que le chapeau du savant pour refuge. (F. Roulin,

Hist. naturelle, etc., 1865, in-18, p. 260.)
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l'avoir admis dans sa notice, d'ailleurs excellente x
.

Il est très bien de mettre à néant ces sortes de

calomnies courantes, et je sais fort bon gré, par

exemple, à M, Paulin Paris d'avoir pris de même à

partie le fameux mot de Lauzun à la grande Made-

moiselle : Louise d'Orléans, tire-moi mes bottes, et d'a-

voir prouvé qu'il est absurdement faux 1
.

i. Mémoires sur madame de Sèvigné, t. III, p. 452. —
Les opinions qu'on se fait par les livres tiennent encore

à moins que cela quelquefois. Il suffit d'une faute d'im-

pression, même d'une faute de ponctuation, pour pervertir

complètement un mot connu et faire dire à la personne à

qui on le prête le contraire de ce qu'elle a dit. On lit

dans la première édition du Segraisiana, p. 28 : « Madame
de La Fayette, disoit M. de La Rochefoucauld, m'a donné

de l'esprit, mais j'ai réformé son cœur. » C'est le plus

gros contre sens dont les points et virgules se soient ren-

dus coupables. Voici ce qu'il faut lire, en ponctuant et

guillemettant autrement : « Madame de La Fayette di-

soit: «M. de La Rochefoucauld m'a donné de l'esprit,

« mais j'ai réformé son cœur. » — Ces anecdotes littéraires

m'amènent à dire un mot de celle qui court depuis l'abbé

Prévost, qui l'a, je crois, racontée le premier [Le Pour et

le Contre, t. V, p. 74), au sujet du Glossaire de Ducange,

dont il n'y aurait eu d'autre manuscrit qu'une masse

énorme de petits papiers pêle-mêle dans une grande malle.

La découverte qu'on a faite il y a quelques années du
manuscrit original, à la Bibliothèque nationale, prouve

la fausseté du fait. (Ëdélestand du Méril, Mélanges archéolo-

giques, p. 278.)

2. Ëdit. de Tallemant des Réaux, t. II, p. 227-234.
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Il ne faut qu'un de ces thots-lk bout décrier une

société. Montrer leur sottise et leur fausseté, c'est

rendre service à toute une époque.

Or, quelle autre mieux que celle-ci, le grand rè-

gne, mérite qu'on la remette en son vrai jour? Il y
a eu, jusqu'à présent, si peu de justesse et de justice

dans les jugements qu'on en à porté?

La bourgeoisie et le peuple ont LouisXIV en haine,

et la noblesse le déifie. C'est une bien étrange inter-

version de rôles, d'adoration et de haine ! Tous les

éloges pour le grand roi devraient venir de là bour-

geoisie et du peuple, et la noblesse seule devrait se

réserver contre lui les malédictions. Qui doue, après

Richelieu, prit le mieux à tâche « d'imposer à totitê

les classes de la hatiOn l'habitude de l'égalité ci-

vile » % et de niveler, pour ainsi dire* toute là France

sous le sceptre?Ce fut Colbèrt, obéissant à LouisXIV.

Qui donc, avec la plus vive ardeur pour le progrès

et la plus grande puissance d'initiative, eut d'une

façon plus évidente le pressentiment dé l'avenir * ?

Colbert encore, sous les mêmes ordres. Jamais on

ne sut mieux que ce roi et que ce ministre « diriger

1. L. de Carné, l'École administrative de Louis XIV,

Revue des Deux-Mondes, I
er juillet 1857, p. fii

2. Id., ibid., p. 58.
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« une réforme sans déchaîner une révolution » l
;

mais cela, pour ainsi dire, à l'insu de ceux que frap-

pait cette réforme, et de ceux aussi qui en devaient

recueillir le bienfait . La noblesse était trop abaissée

dans son adulation pour avoir conscience de l'abais-

sement véritable que les mesures égalitaires de

Louis XIV lui faisaient subir ; tandis que, d'un autre

côté, les besoins du peuple, sa soif de ces réformes,

étaient déjà tels qu'il s'aperçut à peine de ce qui

était tenté pour le satisfaire, et qu'il n'en tint

compte ni au ministre, ni au roi. Il n'a pas fallu

moins que la lumineuse impartialité de la critique

moderne, tirant ses clartés des faits et de l'expé-

rience d'une révolution par laquelle fut achevée

l'œuvre de Colbert, pour bien faire voir quelle avait

été cette œuvre, et quelle reconnaissance le peuple,

qui la méconnaissait, doit en garder au grand admi-

nistrateur. C'est seulement de nos jours, lorsque la

Révolution les eut tranchées, qu'on a bien vu l'éga-

lité des parts marquées par Colbert et que l'on a pu

dire 3
, envisageant ce ministre et son roi comme les

précurseurs de 1789 : « Ils auraient approuvé la

plupart des innovations administratives d'une révo-

1. L. de Carné, ibid., p. 66.

2. Id., ibid., p. 75
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lution qui, dans ses résultats politiques, fut la consé-

quence presque nécessaire, quoique fort imprévue,

de leur système de gouvernement.

a Cependant, ajoute, pour conclure, l'écrivain

distingué auquel nous empruntons ce passage, et qui

nous a guidé dans toute cette appréciation ; cepen-

dant, par un contraste inexplicable, par l'esprit de

contradiction le plus obstiné, il se trouve que les

fils de ceux dont Louis XIV remplissait ses conseils

le tiennent pour le représentant d'un état social

dont ils abhorrent jusqu'au souvenir, tandis qu'il est

devenu le modèle des princes et le type accompli de

la royauté pour les gentilshommes, dont il avait

abaissé l'importance jusqu'à le servir à sa table et à

l'assister à sa toilette. »

A la fin du dernier siècle, Chamfort 1 trouvait

beaucoup de justesse et de portée à ce mot de Voi-

senon 2
: « Henri IV fut un grand roi, Louis XIV

fut le roi d'un beau règne. » Aujourd'hui l'on va

plus loin : on trouve que Henri IV et Louis XIV

furent deux grands rois. On confirme pour le dernier

ce que Voltaire écrivait le 23 septembre 1752, à

madame du Deffand : « C'était, avec ses défauts,

1. Œuvres choisies, édit. A. Houssaye, p. 127.

2. Œuvres, t. IV, p. 121.
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un grand roi ; son siècle est un très grand siècle. »

Et du Régent, qu'en dirons-nous ? Qu'il eut le tort

de succéder trop gaiement à un règne trop grave,

de trop détendre des affaires trop tendues. Lui et

Dubois son ministre valurent mieux que leur répu-

tation. Lemontey, qui n'était entré dans leur his-

toire qu'avec des intentions de critique, fut obligé

de s'en départir en présence des faits qu'une étude

sérieuse lui amena et qu'il eut la bonne foi de ne

pas repousser. Pour lui, Dubois fut plutôt un tra-

vailleur qu'un débauché, un ambitieux plus qu'un

corrompu ».

Quant au Régent, œ ce fanfaron de crime 2
», il

lui trouve une capacité des plus vastes, sans presque

rien de futile, même dans les choses où on l'accuse

de luxe frivole, comme l'achat du diamant qui

garde son nom, et pour lequel il le justifie, en ex-

pliquant l'affaire par la politique. En payant deux

millions, il acheta bien moins le diamant que Pitt son

i. Lemontey, Histoire de la Régence, t. II, p. 87, note.

2. Le mot est de Louis XIV lui-même sur sou neveu.

« C'étoit, dit Saint-Simon qui le rapporte, tout surpris

de ce grand coup de pinceau, c'étoit peindre M. le duc

d'Orléans d'un seul trait, et dans la ressemblance la plus

juste et la plus parfaite. » {Mèm.> édit. Hachette, in-12,

t. VI, p. 268.)
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possesseur, et tout le parti que dirigeait à Londres

ce beau-frère du ministre Stanhope 1
.

Ici, comme pour le reste de son administration,

Lemontey ne trouve à reprocher au Régent que

trop d'entraînement vers la politique anglaise, qui

resta de tradition dans sa famille. Nous savons

ce que fit Louis-Philippe, son arrière-petit-fils.

i. Lemontey, t. II, p. 108. — Il est curieux de rap-

procher ce passage de Lemontey de celui de Saint-Simon

sur le même objet, t. IX, p. 223. On y peut voir com-

bien peu le dernier était vraiment au fait de ce qu'il ra-

conte.
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LI

Venons à Louis XV. Quoiqu'on lui ait prêté bien

des mots, quoiqu'il eût même la prétention d'en dire l
,

il n'y eut pas de monarque plus muet . C'est un vrai

roi fainéant de parole comme d'action. Était-ce défaut

d'esprit? Non pas certes; mais paresse, dédain, timi-

dité même ; car sa faiblesse de caractère allait jus-

qu'à le rendre timide 2
.

L'éducation y fut aussi pour beaucoup. Le Ré-

i. D'Argenson, Mémoire, t. II, p. 330.

2. Dès son enfance, il avait été silencieux. « On a de là

peine à lui arracher des paroles, » dit la Palatine (Nouv.

Lettres, p. 177). — « Il est taciturne, » dit aussi Barbier

dans son Journal (édit. in-18, t. I
er

, p. 257); « il ne ré-

pond aux compliments » (Ibid., p. 259); « on croit qu'il

a un sort sur la langue » (Tbii., t. II, p. 410).
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gent avait insisté pour lui sur le besoin de discrétion,

« qualité la plus essentielle à un roi qui veut se

faire craindre et respecter » . Il avait dans ce sens

invité l'Académie française à faire de la Discrétion

des Princes le sujet d'un concours, et prié aussi les

ambassadeurs de glisser le plus souvent possible l'é-

loge de cette vertu dans leurs dépêches au Conseil

deRégence 1
. Le petit roi comprit et ne parla guère;

mais s'il fut en cela obéissant aux avis du Régent,

il fut aussi surtout docile à sa nature. Plus tard, le

cardinal Fleury ne lui apprit pas plus le bavardage

que le maréchal de Villeroy, son gouverneur, n'avait

dû lui apprendre l'esprit.

Je savais de Louis XV un mot, fort joli du reste,

qu'on prétendait qu'il avait dit à M. de Lauraguais,

de retour d'un voyage philosophique à Londres :

a Et qu'êtes-vous allé faire là-bas, Monsieur? —
Apprendre à penser, Sire. — Les chevaux, » aurait

répliqué le roi, en tournant le dos. Eh bien ! ce

mot charmant, le prince de Ligne nous assure que

Louis XV ne l'a pas dit 2
. Il est vrai que, d'après

i. Lemontey, Hist. de la Régence, t. II, p. 79.

2. Œuvres choisies, t. II, p. 342. — En revanche, je

crois qu'il faut laisser à Louis XV le mot plein d'esprit

et de goût qu'il dit lors de sa visite à l'imprimerie du mi-

nistère de la guerre. Un papier était sur une presse et
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une lettre de Beaumarchais à M. de Lauraguais lui-

même, où il lui répète le mot que Louis XV lui au-

rait dit, il faudrait s'en tenir ici à l'opinion courante.

Lequel croire du prince de Ligne ou de Beaumar-

chais? Celui-ci, toute réflexion faite, et comme l'a

déjà décidé, avant nous, M. de Loménie r
.

On raconte encore que, le peintre La Tour s'é-

tant permis de lui dire : oc Nous n'avons pas de ma-

rine, » Louis XV, piqué, lui répondit : « Et celles

de Vernet, Monsieur?» Il n'y a de vrai dans l'anec-

dote que l'observation fort déplacée du peintre. Le

roi en fut tellement interdit qu'il ne trouva rien à

répondre. Il lui eût fallu, en pareil cas, j'en con-

viens, un grand esprit d'à-propos, et ce n'était pas,

je le répète, sa qualité dominante. Mariette est le

seul qui rapporte le fait tel qu'il dut se passer 2
. Or,

suivant lui, comme vous allez voir, le roi ne dit

rien :

œ II (La Tour) peignoit le portrait de madame de

Pompadour ; le roi étoit présent, et dans la con-

des lunettes auprès : il les prend et lit, c'était son éloge.

« Elles sont trop fortes, dit-il en les replaçant; elles gros-

sissent les objets. »

i. Beaumarchais et son temps, 1856, in-8°, t. II, p. 272.

2. Abecedario, publié par MM. de Cherievière et de

Montaiglon, art. La Tour.
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versation il fut question des bâtiments que le roi

avoit fait construire. La Tour, qu'on n'interrogeoit

pas, prit la parole et eut l'impudence de dire que cela

étoit fort beau, mais que des vaisseaux vaudroient

beaucoup mieux. C'étoit dans le temps que les An-

glois avoient détruit notre marine, et que nous n'a-

vions aucun navire à leur opposer 1
.

« Le roi en rougit, et tout le monde regarda

comme une bêtise une sortie si imprudente, qui ne

menoit à rien et ne méritoit que du mépris. »

Après nous h déluge! disait, même dans sa plus

grande prospérité, madame de Pompadour s
,

qui

voyait poindre déjà tout au loin, à l'horizon de la

royauté, le grain révolutionnaire. Cette parole de

nonchalant cynisme dans la prophétie a été souvent

i. C'est une opinion du temps, dont M. Jal, dans son

Dict. crit., p. 75-76, a fait bonne justice. Après avoir

rappelé ce qu'on lit dans le Siècle de Louis XV, ch. xxiv,

sur le combat naval du 14 octobre 1749, qui aurait laissé

notre marine avec un seul vaisseau de guerre, il prouve,

pièces en main, qu'il faut remplacer la phrase de Voltaire

par celle-ci : « La France n'avait plus alors que vingt-

deux vaisseaux de guerre. .» Cinq ans après, à l'époque

où La Tour fit sa sotte réflexion, notre marine comptait

« cinquante-cinq bons vaisseaux à flot, et sept en con-

struction » 1

2. Essai sur la marquise de Pompadour, en tête des Mé-
moires de madame de Hausset, 1824, in-8°, p. xix.
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répétée, et chaque fois on l'a mise sur le compte de

Louis XV. Elle était si bien le mot, l'expression de

ce règne au jour le jour, qu'on pensait avec raison

que le roi bien-aimè l pouvait seul l'avoir dite.

Personne ne vit mieux que lui, qui était au som-

met, venir de loin ce grand orage ; il eut, par pres-

sentiment, l'ennui sombre, comme les autres, devant

la réalité sinistre, eurent le deuil ou le martyre.

Le trône n'était pas encore frappé que le roi sem-

blait déjà foudroyé, et qu'il en portait les mar-

ques.

Si M. d'Argenson avait pu lui dire ce qu'il pen-

sait, dès 1743, de l'imminence d'une révolution 2
;

si Jean-Jacques avait pu lui faire entendre ce qu'il dit

dans YEmile 3 sur les monarchies de son temps des-

tinées à périr, et si Louis XV alors avait pu s'aban-

1. On ne sait pas généralement que c'est Vadé (V. les

Lettres de Voltaire du 7 et du 14 sept. 1774), d'autres

disent Panard, qui donna ce surnom à Louis XV en pleine

Courtille.

2. Mémoires, t. II, p. 282; t. III, p. 261, 313; t. IV,

p. 189.

3. Édit. Pourrat, t. L' p. 397-398. — C'était la pensée

de tous les clairvoyants. Voltaire écrivait à M. de Chau-
velin, le 2 avril 1764, juste douze jours avant la mort de

madame de Pompadour : « Tout ce que je vois jette les

semences d'une révolution qui arrivera immanquablement,
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donner jusqu'à être sincère, il eût courbé la tête et

leur eût dit : * C'est vrai, je le sens mieux que

vous 1
. »

J'ai douté du mot de Louis XIII sur la grimace de

Cinq-Mars à l'heure de son exécution. Je voudrais

en faire autant pour l'indifférent adieu de Louis XV
à madame de Pompadour, dont le cercueil s'en allait,

par une pluie battante, de Versailles à Paris : « La

marquise n'aura pas beau temps pour son voyage. »

Rien, par malheur, ne me contredit la vérité de

cette froide parole ; et ce que je sais du caractère

du roi m'en prouve la vraisemblance. D'ailleurs,

« auprès du mot de Louis XIII, dit M. Sainte-

Beuve 3
, le mot de Louis XV est presque touchant

de sensibilité » *«

et dont je n'aurai pas le plaisir d'être témoin. La lumière

s'est tellement répandue de proche en proche, qu'on écla-

tera à la première occasion ; et alors ce sera un beau ta-

page. Les jeunes gens sont bien heureux, ils verront de

belles choses. »

1. V., dans notre article sur madame du Barry (Rev.

franc.) 10 janv. 1859), une lettre de Louis XV, où il ma-
nifeste ses craintes au sujet « du peuple républicain. »

2. Causeries du Lundi, i re édit., t. K, p. 471.

3

.

Je ne quitterai point la marquise sans préciser deux

points de sa biographie qui sont restés en litige : la date

de sa naissance, l'état qu'exerçait son père. Les uns disent

qu'elle naquit en 1720, les autres ep. ^722 ; ceux-ci, et
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Dans les Mémoires de la minorité, écrits sur son

ordre même, Massillon avait donné à Louis XV,

par opposition avec les premiers ordres du Régent 1
,

de très excellents préceptes sur l'art de bien parler

et de bien répondre, plus nécessaire aux rois qu'aux

autres hommes encore. Il avait insisté sur ce point,

c'est son mot, parce qu'il savait bien pour quel es-

prit paresseux, pour quelle nature indolente à la

parole sa leçon était faite. « Il semble, disait-il, que

c'est le plus grand nombre, soutiennent que son père

était houcher des Invalides; ceux-là, Voltaire est parmi,

prétendent qu'il était fermier à la Ferté^sous-jouàrre.

L'extrait de naissance de la marquise—publié ici, dès 1856,

c'est-à-dire bien avant que VIntermédiaire (t. I, p. 144)

et le Dict. crit. de M. Jal (p. 985) l'eussent donné, cha-

cun, comme inédit, — mettra tout le monde d'accord sur

les deux points : « L'an 1721, le 30 décembre, fut bapti-

sée Jeanne-Antoinette Poisson, née hier, fille de François

Poisson, fourrier de Son Altesse R. Monseigneur le duc

d'Orléans (le Régent), et de Louise-Magdeleine De la

Mothe, son épouse, demeurant rue de Cléri. Le parein,

Jean Paris de Montmartel, la mareine, demoiselle Antoi-

nette Justine Paris, fille d'Antoine Paris, écuier, thrésorier

receveur-général de la province de Dauphiné. » {Extrait

des registres des baptêmes de la paroisse Saint-Eustache à

Paris.) — C'est madame de Breteuil, femme du ministre

de la guerre en 1723, qui était fille du boucher des Inva-

lidés, nommé Charpentier. V. le Journal de Marais, Revue

rétrosp., 2e sérié, n° 26, p. 283.

1. V. plus haut, p. 336-337.
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parce que nos princes sont grands ils soient dispen-

sés de paroles ; et c'est certainement une grande

erreur. Il y a mille occasions dans lesquelles un

prince qui parle à la multitude gagne plus que par

le poids de toute son autorité. . .. Combien Henri IV,

par exemple, ne rencontra-t-il pas d'obstacles, qu'il

surmonta parce qu'il savoit parler! J'insiste sur cet

article par l'amour et l'attachement que je sens pour

mon roi. »

Peine perdue; Louis XV persista dans ce mu-

tisme indolent qui fit tant douter de son esprit, et

qui accréditait en Europe l'opinion que cette impuis-

sance de parler était un des tics de la maison de Bour-

bon.

« Tandis qu'il n'était question parmi nous, dit

La Harpe *, que des conversations toujours intéres-

santes que tout voyageur un peu connu ne man-

quait jamais d'avoir avec les souverains de l'Europe,

en Angleterre, en Prusse, en Russie, dans toute

l'Allemagne, on savait par cœur à Versailles les

trois ou quatre questions insignifiantes que le roi

ne manquait pas de faire à tout étranger qui lui

était présenté, et qui étaient constamment les

mêmes. On peut imaginer combien ce protocole

i. Mélanges inédits de littèr., Paris, 1810, in-8°, p. 260.
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faisait rire, surtout quand on le rapprochait de ce

que nous disions de la morgue allemande et de

l'urbanité française. »

Plusieurs anecdotes racontées par Chamfort vien-

nent bien à l'appui de ce passage de La Harpe,

surtout la suivante 1
: « Le roi de Prusse deman-

dait à d'Alembert s'il avait vu le roi de France. —
« Oui, Sire, lui dit celui-ci, en lui présentant mon

« discours de réception à l'Académie française.

—

« Eh bien ! reprit le roi de Prusse, que vous a-t-il

« dit? — Il ne m'a pas parlé, Sire. — A qui donc

« parle-t-il? poursuivit Frédéric. »

Peut-être trouva-t-il quelquefois un mot satirique :

un mot obligeant, jamais.

Quand M. de Richelieu vint lui faire sa cour,

après la prise de Mahon, Louis XV lui dit seule-

ment : « Maréchal, savez-vous la mort de ce pauvre

Lansmatt?» C'était un vieux garçon de la cham-

bre!

C'est aussi Chamfort qui nous a raconté cela 2
,

et je le crois, comme pour cette autre anecdote

i. Œuvres choisies de Chamfort, édit. A. Houssaye, p. 69.

2. Id., ibid., p. 84. — La reine Marie Leczinska, bien

qu'elle eût de l'esprit, n'était pas plus prompte à la riposte

spirituelle. La fameuse anecdote du Vous m'en dire^ tant!
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moins insignifiante, car Louis XV n'en est plus le

héros z
: « M. le prince de Charolais ayant surpris

M. de Brissac chez sa maîtresse, lui dit : «. Sortent »

M. de Brissac lui répondit : « Monseigneur, vos

« ancêtres auroient dit : Sortons! »

Le mot est vaillant et sied bien à un Cossé-Bris-

sac; ce qui ne vaut pas moins, il est authentique,

j'en ai pour garants madame Campan 2 et madame

Necker *. Vous trouverez pourtant des gens qui

vous soutiendront que ce n'est pas M. de Brissac

qui le dit à M. de Charolais, mais le comte de

qu'on lui prête, n'est pas vraie telle qu'elle est racontée. Il

s'agissait de juges vendus ; l'abbé Terrasson s'indignait, et

reine, pour voir à quelle somme s'arrêteraient ses scru-

pules, allait augmentant toujours : « Mais, disait-elle, si

l'on vous donnait cent, deux cent, trois cent mille écus,

un million?» Si bien que l'abbé, à bout de conscience,

lâcha son fameux : « Votre Majesté m'en dira tant! »

M. de Las-Cases (Mèmor. de Sainte-Hélène, i
re édit., t. III,

p. in) fait raconter à Napoléon l'anecdote telle qu'elle

court le monde; mais elle fut rétablie dans sa vérité, à la

p. 108 du t. IX, où se trouvent, pour cette édition, les

additions et corrections. — Une autre anecdote plus gaillarde,

où se trouve aussi un : Vous m'en dire% tant, se passa entre

Bautru et la reine Anne d'Autriche. V. à la Biblioth.

nation., f3 fr., n° 10, 436, un recueil ms., fol. 31.

1. Œuvres choisies de Chamfort, p. 96.

2. Mémoires, t. I
er

, p. 60.

3. Nouveaux Mélanges.
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Horn au Régent. Leur grande autorité, ce sont les

faux Souvenirs de la marquise de Crèqui l
. D'autres

vous affirmeront, au contraire, que le mot n'appar-

tient ni à M. de Brissac, ni à M. de Horn, mais à

M. de Saint-Herem, qui le jeta comme un défi à la

face du roi Philippe V. Qui le leur a dit?

M. Alexandre Dumas, dans sa comédie des Demoi-

selles de Saini-Cyr, dont M. de Saint-Herem est,

vous le savez, l'un des personnages, et dont le qua-

trième acte n'a pas de trait plus saillant que ce mot

d'emprunt.

C'est ainsi que vous instruisent romans, drames

et comédies historiques 2
.

i. Ëdit. ïn-12, t. II, p. 28.

2. Parmi ces comédies, je n'en citerai qu'une au choix,

le Verre d'eau, par M. Scribe, faite d'après une fausse anec-

dote qu'avait accréditée Voltaire dans son Sikh de Louis XIV.

L'auteur dramatique a, comme toujours, enchéri sur l'er-

rîur de l'historien par une foule d'inventions supplémen-

taires. Si peu qu'on aille au fond des choses, on trouve

dans cet épisode de l'histoire d'Angleterre beaucoup de

verres de vin, car la reine Anne, qui joue le principal

rôle, buvait fort, mais pas un seul verre d'eau. Un Anglais,

voyant la pièce, ne la comprit pas d'abord, pour cause

d'invraisemblance. Il ne se crut au fait qu'à la scène où

lady Marlborough est congédiée : pour lui, la disgrâce vint

de ce que la favorite ayant pris la carafe pour la bouteille,

aurait offert à la reine, au lieu d'un verre de vin, un verre

d'eau! A partir de ce moment, la -omédie lui parut rai-
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Il serait utile pourtant, lorsqu'on se veut orner

l'esprit, qu'on ne prît pas moins de soin que lors-

qu'il s'agit de se parer le corps. Va-t-on, si peu

qu'on se respecte, se fournir chez les marchands de

chrysocale ? Pourquoi donc, cherchant des parures

pour son intelligence, s'adresse-t-on aux marchands

de faux en histoire z ?

sonnable. (V., pour tout cela, Nouvelles Lettres de la

duchesse d'Orléans, mère du Régent, p. 80; Agnès Stickland,

Lives ofthe queens of England, t. XII, p. 250, 285, etc.;

Private correspondance of duchesse of Marllorough, t. 1er,

p. 301, et Eug Moret, Quinze ans du règne de Louis XIV,

t. III, p. 160, 165.)

1. L'auteur des Demoiselles deSaint-Cyr mettait de l'amour-

propre à remplacer la vérité par quelqu'une de ses inven-

tions. Un jour que, pendant la grande popularité de son

Monte- Christo, il visitait le château d'If, il se donna le

plaisir de demander au concierge où était le cachot de

Dantès. On le lui montra. Ayant voulu voir ensuite, la pri-

son de Mirabeau et les restes du cercueil de Kléber, son

guide lui répondit qu'il ne connaissait pas ces gens-là.

« Ainsi, disait A. Dumas pour terminer l'anecdote, mon
triomphe était complet. Non seulement j'avais créé ce qui

n'était pas, mais j'avais anéanti ce qui était. »
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LU

L'on a douté quelquefois de la réalité du mot si

chevaleresque, si français, c'est tout dire, que M. le

comte d'Auteroches , lieutenant des grenadiers

,

adressa à lord Charles Hay et à ses gardes anglaises,

le jour de la bataille de Fontenoy : Messieurs les

Anglais, tirei les premiers. M. Alexis de Valon,

quoiqu'il soit de ceux qui doutent, en a fait, dans

un article de la Revue des Deux-Mondes 1
, l'objet

d'une chaleureuse digression tout à l'honneur des

vaillantes vertus de l'ancienne armée de France.

Quant à moi, je tiens le mot de M. d'Auteroches

pour très authentique, surtout si on le ramène à

I. Numéro du ior fév. 1S51»
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l'exacte réalité. Les deux troupes sont en présence.

Lord Hay crie en s'avançant hors des rangs : « Mes-

sieurs les gardes françaises, tirez. » M. d'Aute-

roches alors va à sa rencontre, et le saluant de

l'épée : « Monsieur, lui dit-il, nous ne tirons ja-

mais les premiers; tirez vous-mêmes 1
. »

Or, c'était de tradition dans l'armée : on laissait

toujours, par courtoisie, l'avantage du premier feu

à l'ennemi.

Ici la nation qui a établi cet usage chevaleresque

n'a pas droit à moins d'honneur que l'officier qui

l'a si bien mis en pratique.

M. d'Auteroches n'est pas célèbre que par ce

1. Le marquis de Valfons, dans ses Souvenirs, Paris,

E. Dentu, 1860, in-18, p. 143, raconte ainsi le fait dont

il avait été témoin : « Cet engagement se fit à distance si

rapprochée que les officiers anglais, au moment d'arrêter

leur troupe, nous saluèrent le chapeau à la main; les

nôtres ayant répondu de même à cette courtoisie, un ca-

pitaine des gardes anglaises, qui était lord Charles Hay,

sortit de son rang et s'avança. Le comte d'Auteroches,

lieutenant des grenadiers, se porta alors au-devant de lui.

« Monsieur, dit le capitaine, faites donc tirer vos gens. —
« Non, Monsieur, répondit d'Auteroches, nous ne tirons

« jamais les premiers. » Et s'étant de nouveau salués, ils

rentrèrent chacun à son rang. Le feu des Anglais commença
aussitôt, et d'une telle vivacité, qu'il nous en coûta plus

de mille hommes du coup, et qu'il s'ensuivit un grand

désordre. »
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mot-là. C'est lui qui dit encore, à propos du siège

de Maëstricht, à quelqu'un qui prétendait que la

ville était imprenable : a Ce mot-là, Monsieur, n'est

pas français * . » C'est ce qu'on a dit depuis pour

impossible.

i. Je doute cependant un peu de l'anecdote; je ne la

trouve que dans un livre assez peu sûr : Paris, la Cour et

les Provinces, par Dugast-Dubois de Saint-Just (t. I
er

, p. 6).

Je n'ai pas la moindre confiance dans ce recueil, depuis

que j'y ai trouvé (t. II, p. 53-54) certaine anecdote sur le

mot zeste du Dictionnaire dit Richelet, dont j'ai démontré

sans peine la fausseté dans une note des Variétés histor. et

littèr., t. IX, p. 20. — J'ajouterai que d'ailleurs l'anecdote

sur imprenable courait avant M. d'Auteroches et le siège

de Maëstricht. Dans un recueil ms. de la Biblioth. nation.,

fs fr., n° 10434, fol. 18, je la trouve attribuée au duc

de Bourbon, en 1744, devant une place du Piémont.
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LUI

Je voudrais pouvoir admettre sans plus de con-

teste ce que l'on raconte du dévouement du cheva-

lier d'Assas; malheureusement il faut que je laisse

Grimm le discuter un peu.

La mémoire du chevalier n'y perdra presque

rien; un brave soldat jusqu'ici inconnu y gagnera

beaucoup, et de tout cela la vérité fera son profit.

On n'aura donc pas à regretter d'avoir été quelque

peu désenchanté, par la connaissance d'un fait nou-

veau, de l'opinion trop longtemps admise.

« J'étais au camp de Reimberg x
, dit Grimm 1,

i . Clostercamp, où l'affaire eut lieu, en est tout près.

2. Mémoires inédits, t. 1
er

, p. 188.
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le jour du combat si connu par le dévouement d'un

militaire français.

« Le mot sublime : a A moi, Auvergne, voilà

a l'ennemi ! » appartient au valeureux Dubois, ser-

gent de ce régiment ; mais, par une erreur presque

inévitable dans un jour de combat, ce mot fut at-

tribué à un jeune officier nommé d'Assas. M. de

Castries le crut comme tant d'autres; mais quand,

après ce combat, il eut forcé le prince héréditaire à

repasser le Rhin et à lever le siège de Wesel, des

renseignements positifs apprirent que le chevalier

d'Assas n'était pas entré seul dans le bois, mais ac-

compagné de Dubois, sergent de sa compagnie. Ce

fut celui-ci qui cria : « A nous, Auvergne, c'est Ven-

nemi ! 7>

« Le chevalier fut blessé en même temps, mais

il n'expira pas sur le coup, comme Dubois; et

une foule de témoins affirmèrent à M. de Castries

que cet officier avait souvent répété à ceux qui le

transportaient au camp : « Enfants ! ce n'est pas

œ moi qui ai crie, c'est Diibois. »

« A mon retour à Paris, continue Grimm, on ne

parlait que du beau trait du chevalier d'Assas, et il

n'était pas plus question de Dubois que s'il n'eût

jamais existé. Je savais le contraire : je ne pus con-

vaincre personne; et l'histoire, qui a recueilli ce
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fait, n'en consacrera pas moins une grave erreur de

fait et de nom . »

On m'a fait bien des objections au sujet de cette

citation de Grimm, et de ce qui s'y trouve réfuté.

Ces Mémoires inédits sont apocryphes, m'a-t-on dit.

Qui le prouve? Un passage de la France, littéraire

de Quérard, qui ne prouve rien. Mais, pour ce fait,

ajoutent mes critiques, leur peu d'exactitude est

évident : on fait dire à Grimm que, le 16 octobre

1760, il était au camp de Reimberg, tandis que,

d'après sa Correspondance, il est hors de doute qu'à

cette date il se trouvait à Paris. Je n'aurais rien à

répondre, si je ne savais que cette partie de la Cor-

respondance de Grimm n'est pas de Grimm, mais de

Diderot et de Meister, et si, par une lettre de ce-

lui-ci qui a été récemment publiée *, je n'avais ap-

pris qu'à la date en question, Diderot et Meister

tenaient la plume pour Grimm, parce que Grimm

faisait « un premier voyage en Saxe et en Prusse »

.

Or, où se trouve Reimberg ? Dans la Prusse rhé-

nane. Je retourne donc la critique de mes critiques

contre eux-mêmes, et je leur dis : Grimm ne pou-

vait être à Paris, mais à Reimberg. Qui l'y atti-

I. Mémoires et Correspondance histor. et litter. inédits,

publiés par Ch. Nisard, 1858, in-18, p. 91.
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rait ? La curiosité de voir un camp où commandait

en chef M. de Castries que nous savons avoir été

de ses amis \ Mes critiques ne sont pas à bout pour

si peu ; ils ont trois points sur lesquels ils m'atta-

quent encore.

i° Si ce que dit Grimm était vrai, d'autres té-

moignages l'eussent confirmé, et il n'en existe au-

cun de ce genre. 2° Grimm prétend qu'à son

retour à Paris, il tâcha de faire valoir la vérité et

d'en convaincre tout le monde ; rien n'indique qu'il

ait fait de pareils efforts. 3 M. de Rochambeau,

dans ses Mémoires, a, lui aussi, raconté le fait, et

avec d'autant plus d'autorité qu'il était alors colo-

nel dans le régiment où servait d'Assas ; d'où vient

donc que son récit, qui n'est pas, il est vrai, con-

forme à celui qui s'est le plus accrédité, diffère si

fort de la version donnée par Grimm ?

Je vais répondre à tout cela.

Lorsqu'on vient nous dire que le récit de Grimm

n'est confirmé par aucun autre, on se trompe : le

chapitre X du livre II des Mémoires de Lombard de

Langres a contient une relation du fait complète-

ment identique. C'est de son père, engagé comme

1. Correspondance et Mém. de Diderot, t. I
er

, p. 400.

2. Tome I
er

, p. 330-334.
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sergent-major par M. de Rochambeau, que Lom-

bard en tenait tous les détails. « Moi aussi, disait

le père à son fils, moi aussi j'étais soldat dans

Auvergne !» Et il lui racontait comment on était

entré, la nuit, dans le taillis pour y recon-

naître l'ennemi; comment, dans cette reconnais-

sance, il était près de Dubois ; comment il lui avait

entendu crier : « A nous, Auvergne ! » et comment

enfin il pouvait attester que d'Assas, blessé à mort,

répétait à ses soldats : « Enfants ! ce n'est pas moi

qui ai crié, c'est Dubois. » Lombard de Langres

prend la parole après son père. « J'ai, ajoute-t-il,

hésité de rendre ce fait public. J'ai prié un ami,

M. Crêtu, employé au ministère de la guerre, de

faire toutes les recherches possibles pour savoir s'il

ne découvrirait point sur les registres du temps

quelque indice qui pût jeter du jour sur un fait si

remarquable ; ses soins ont été infructueux. Ces re-

sistres sont muets *. »

1. M. Théodore Anne, dans l'avant-propos de son édi-

tion de l'Histoire de l'ordre de Saint-Louis par Alex. Mazas

(t. I, p. vin) constate lui-même l'absence de tout docu-

ment, au ministère de la guerre, pour les époques anté-

rieures à 1763. La mort des officiers sur le champ de bataille

n'a pas même une mention ; à plus forte raison celle d'un

simple sergent, comme Dubois, dut-elle être oubliée.
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Grimm nous a dit que ses réclamations en fa-

veur de Dubois n'avaient pas été moins inutiles;

de là vient qu'on a douté qu'il les eût faites. Si je

ne me trompe, cependant, il en existe dans la

Correspondance de Voltaire une sorte de trace, bien

vague, bien effacée peut-être, mais que je ne puis

me dispenser d'indiquer. Dans la première édition

de son Précis du régne de Louis XF, Voltaire n'avait

pu faire mention du trait de d'Assas. Le baron,

frère du chevalier, et le major du régiment d'Au-

vergne lui écrivirent pour le prier de réparer cette

omission, tout en omettant eux-mêmes de parler de

Dubois.

Fier d'être pris « pour le greffier de la gloire »,

c'est son mot, Voltaire se hâta d'écrire à M. de

Choiseul et de lui parler du fait 'tel que le lui

avaient conté dans leur lettre le frère et le major.

Il avait surtout hâte de l'assurer que son oubli in-

volontaire d'un trait digne de Décius serait réparé

dans la belle édition in-40 qu'il préparait.

Elle parut peu de temps après, avec l'addition

annoncée : des réclamations toutes différentes des

premières ne se firent pas attendre. M. de Schom-

berg, dont Grimm avait élevé les enfants, et qui

1. Lettre à M. de Choiseul, du 12 nov. 1768.
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était resté son ami, fut au nombre de ces nouveaux

critiques. Nous n'avons pas sa lettre, mais on voit

par la réponse de Voltaire que M. de Schomberg

y parlait de d'Assas, et que, bien renseigné par

Grimm, il s'étonnait des renseignements contraires

à la vérité dont l'historien avait dû se servir. —
« D'où vous sont venus ces détails ? Qui vous a dit

tout cela? » Voilà ce que semble avoir écrit M. de

Schomberg, car Voltaire lui répond x
: œ Je n'ai

fait que copier ce que le frère de M. d'Assas et le

major du régiment m'ont mandé. »

Ce récit du baron d'Assas et du major est le

même que Voltaire a conservé, en dépit des cri-

tiques, au chapitre xxxm de son Précis du règne de

Louis XV, et que nous connaissons tous. J'avoue

qu'en raison de la source d'où il nous vient, ce ré-

cit ne manque pas d'autorité.

Si l'histoire tient compte de leur grade à ceux

qui témoignent devant elle, un major doit être cru

sur parole; mais à le prendre ainsi, un colonel doit

mériter qu'on ajoute encore plus de foi à ce qu'il

dit. Or, le colonel du régiment d'Auvergne, M. de

Rochambeau, a parlé 2
, et sa version n'est pas

i. Lettre du 31 oct. 1769.

2. Mémoires militaires, histor. et polit, de M. de Rocham-
beau, 1824, in-8», t. Ier

, p. 162-163.
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d'accord avec celle du major, reproduite par Vol-

taire. Qui donc croire des deux? Ni l'un, ni

l'autre, du moins complètement : tel est mon avis»

Le témoignage du major, rendu de concert avec

celui du baron d'Assas, ne me paraît pas des plus

sûrs, parce qu'il n'est pas des plus désintéressés. Il

cachait le désir d'une récompense qui fut en effet

accordée à la famille, au mois d'octobre 1777, et

cela suffit pour diminuer à mes yeux la sincérité

des témoins. D'un autre côté, cette récompense ci-

vique ayant reporté, sans partage, sur le nom de

d'Assas, la gloire de l'action héroïque, M. de Ro-

chambeau pouvait-il, dans ses Mémoires, donner un

démenti formel à l'ordonnance royale l qui en avait

été la consécration ? Pour qui d'ailleurs eût-il fait

ce démenti ? Pour la mémoire d'un pauvre sergent

qui, pendant sa vie, n'avait guère compté aux yeux

de son colonel, et qui, après sa mort, devait

compter encore moins. M. de Rochambeau se con-

tenta donc de relever dans le récit officiel, conforme

à celui de Voltaire, quelques détails que le major

n'aurait pas dû altérer 2
; mais, quoiqu'il n'oubliât

1. L'original existe dans la belle collection d'autographes

de M. Ed. Dentu, qui a bien voulu m'en donner commu-
nication.

2. Un fragment de fort étonnants Mémoires, publié dans
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pas la reconnaissance faite dans le taillis, il ne dit

mot du sergent Dubois. Ce n'est pas pour moi une

raison de douter de son héroïsme : loin de là.

Les ténèbres planent sans doute encore sur l'his-

toire de cette nuit célèbre, mais j'y vois cependant

assez clair pour dire : C'est Grimm qu'il faut croire,

et avec lui Lombard de Langres. Je le fais d'autant

plus volontiers qu'ainsi nous avons deux héros

pour un.

D'Assas perd la gloire du mot, mais il lui reste

l'honneur insigne d'avoir déclaré qu'il ne lui appar-

tenait pas, et d'avoir réclamé lui-même pour le sol-

dat dont on lui prêtait la belle action. Il méritait

qu'on l'écoutât mieux.

Voilà ce que nous avions écrit dans notre seconde

édition. Depuis lors rien n'est venu détruire notre

opinion, au contraire : un nouveau témoignage lui

est arrivé en aide.

Le 12 juillet 1862, M. l'abbé Adrien de La

Roque, arrière-petit-fils de Racine, à qui Ton doit

la publication si intéressante des Lettres inédites de

son aïeul, nous écrivit :

le Bulletin du Bibliophile belge, t. III, p. 130, contient sur

ce fait une autre version assez peu différente de celle de

M. de Rochambeau.
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a Ce que vous avez dit de d'Assas dans votre

livre de l'Esprit dans l'histoire est parfaitement

vrai.

« Un de mes parents qui était officier supérieur

au régiment d'Auvergne, à l'époque de la bataille

de Clostercamp, a toujours raconté que le sergent

Dubois seul avait eu le temps de crier : « A moi ! »
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LIV

Louis XVI, pas plus que son prédécesseur, ne

possédait le don de la présence d'esprit et le secret

de l'à-propos; mais lui, du moins, il avait con-

science de son infériorité, et comme il savait aussi

de quelle importance lui eussent été les qualités qui

lui manquaient, il tâchait d'y suppléer.

Pendant quelque temps, il eut sous main une

sorte de bel-esprit en titre d'office, un juré faiseur

de mots
y
un homme qui, d'après l'air des circon-

stances où le roi aurait à se montrer, devinait ce

qu'on pourrait lui dire, et improvisait ce qu'il au-

rait à répondre. Cet homme, c'était le marquis de

Pezay *, qui recevait pour cela du roi une pension

l, F. sur le rôle politique du marquis de Pezay, les

23
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de 6,000 livres 1
. Louis XVI, aux grands jours,

comptait sur lui, absolument comme le comédien

sur son souffleur. Le prince de Ligne, je ne sais, il

est vrai, d'après quelles données authentiques, nous

fait connaître une des lettres-leçons que Pezay écri-

vit ainsi au roi, lettres dialoguées d'avance, conte-

nant la demande et la réponse.

« Vous ne pouvez pas régner par la grâce, Sire,

lui dit-il ;
— vous voyez qu'il parle en vrai maître,

— la nature vous en a refusé ; imposez par une

grande sévérité de principes. Votre Majesté va tan-

tôt à une course de chevaux ; elle trouvera un no-

taire qui écrira les paris de M. le comte d'Artois et

de M. le duc d'Orléans. Dites, Sire, en le voyant :

« Pourquoi cet homme? faut-il écrire entre gen-

« tilshommes? la parole suffit. »

« Cela arriva, dit le prince de Ligne, J'y étais.

On s'écria : « Quelle justesse, et quel grand mot du

« roil voilà son genre 2
. »

Mémoires de Bezenval, t. 1er, p. 235 ; l'Espion anglais, t. IV,

p. 388 ; l'Espion dévalisé, p. 69.

1. Rev. rétrospective, oct. 1834, p. 138-139.

2. Œuvres choisies du prince de Ligne, t. II, p. 288. Le
rôle de Pezay cessa quand M. de Maurepas, qu'il voulait

renverser par son influence auprès du roi, comme il avait

renversé l'abbé Terray, se fut fait livrer sa correspondance
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A une époque où l'esprit était tout, le bon sens

presque rien ; où un mot spirituel sauvait la sottise

d'un fait; où l'on était charmé d'une révolution

pourvu qu'elle fît dire de jolis mots 1
, la précaution

n'était pas mauvaise à prendre. Un roi de France

pouvait tout se permettre, excepté de rester court.

L'esprit était une des nécessités de son état ; il lui

en fallait quand même. Louis XV avait perdu une

partie de sa popularité en ne prenant pas la peine

d'en avoir ou de s'en faire fournir; Louis XVI

pouvait risquer la sienne par une négligence sem-

blable. L'expédient du marquis fut donc, à tout

considérer, un moyen de bonne administration 2
.

Ce n'était pas d'ailleurs la première fois qu'on y
recourait pour nos princes. Nous avons vu Anne

d'Autriche soufflée par Mazarin, et nous allons voir,

secrète. Madame Cassini, sœur de Pezay, et l'inspiratrice

ordinaire de ce qu'il devait inspirer, avait confié une copie

des lettres à M. de Maillebois, qui les livra lui-même à

M. de Maurepas. Pezay fut exilé. (MM. de Goncourt, la

Femme au XVIIIe
siècle, 1862, in-8°, p. 441.)

r. Chamfort, Œuvres choisies, éd. A. Houssaye, p. 64.

2. Quand, à partir de 1789, Louis XVI fut obligé de

prononcer des discours, on lui fit son éloquence, comme
on lui avait fait son esprit. Garât fut un des pourvoyeurs.

V. dans la Revue contemporaine, 1$ décembre 1857, un

article de M. Rathery sur YArmoire de fer, p. 153.
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avec Chamfort, Louis XV, lui aussi, malgré sa pa-

resse, acceptant d'étudier un rôle et de l'apprendre,

gestes et paroles : « Du temps de M. de Machaut,

on présenta au roi le projet d'une cour plénière,

tel qu'on a voulu l'exécuter depuis. Tout fut ré-

glé entre le roi, madame de Pompadour et les mi-

nistres. On dicta au roi les réponses qu'il ferait au

premier président, tout fut expliqué dans un mé-

moire, dans lequel on disait : <c Ici, le roi prendra

« un air sévère ; ici, le front du roi s'adoucira ; ici,

« le roi fera tel geste, etc. » Le mémoire existe *. »

Que de choses perdues faute d'un mot dit à

point ! que d'inimitiés faute d'une bonne parole !

La duchesse d'Angoulême n'avait pas plus que son

père le don de l'à-propos. Elle n'aurait pas, elle

non plus, pu régner par la grâce, comme disait

Pezay. Elle le savait, et de peur de ne pas bien

dire, elle ne disait rien. Par malheur, son silence,

mal interprété, faisait des mécontents. M. de Cha-

i. Chamfort, Œuvres choisies, édit. A.Houssaye, p.46.

—

A la séance royale qui eut lieu au Parlement le 22 février

1723, dans laquelle Louis XV vint déclarer sa majorité, il

fallut trois discours : l'un du roi, l'autre du régent, le

troisième du premier président. Pour qu'il n'y eut pas

désaccord, une même plume écrivit les trois discours :

celle du président Hénault. (V. ses Mémoires, Paris,

E. Dentu, 1855, in-8°, p. 61-62.)
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teaubriand fut de ceux-là. Après la campagne d'Es-

pagne, les ministres étaient venus complimenter la

duchesse; elle eut pour tous un mot aimable;

pour le ministre des affaires étrangères, Chateau-

briand, elle n'eut qu'un sourire. Il s'en plaignit,

et ses plaintes, bien naturelles, transmises par ma-

dame Récamier au duc de Montmorency, parvinrent

jusqu'à la princesse, dont le duc était le chevalier

d'honneur. Elle avoua son tort. « Mais que voulez-

vous, dit-elle, M. de Chateaubriand n'est pas

comme un autre. Un compliment banal ne lui suf-

fit pas. Il faut lui parler sa langue ou se taire. J'ai

cherché pour lui un mot heureux que je n'ai pas

trouvé , et je me suis contentée d'un sourire,

croyant qu'il lui exprimerait assez ma reconnais-

sance. »

a Cette justification, dit M. Ch. Brifaut 1
,
parut

insuffisante au grand homme, qui n'en a pas moins

prouvé, en toute occasion, son admiration pro-

fonde pour la première vertu du siècle. »

1. Œuvresy t. III, p. 78.
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LV

Me voici venu au temps de la Révolution. Il y
agirait tout un livre à faire pour pousser comme il

faut, à travers cette époque, la tâche que j'ai entre-

prise; pour prendre un à un les faits et les mots,

et, les passant au crible, y dégager la vérité du

mensonge ; mais le moment d'un pareil travail n'est

pas arrivé. Ce temps-là n'est pas encore mûr pour

les historiens de notre génération. Le tableau est

trop rapproché ; nous ne sommes pas au point,

comme on dit, pour le bien voir, même dans ces

petits détails que notre tâche à nous est d'examiner

avec un soin minutieux.

« L'histoire, nous l'avons écrit quelque part, a la

vue presbyte, elle voit mieux de loin que de
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près. » Or, ces temps ne sont pas encore assez éloi-

gnés pour qu'elle les puisse examiner comme il

convient.

Nous ne pourrons que nous poser, en courant,

quelques questions sur un petit nombre de faits et

surtout de mots pris entre les plus fameux.

Barnave a-t-il vraiment dit, à la séance de l'As-

semblée nationale du 23 juillet 1789, après le meur-

tre de Foulon *, cette phrase atroce : « Le sang qui

vient de se répandre était-il donc si pur ? » Oui,

malheureusement. Rien, ni ce qu'il a lui-même

écrit pour s'en justifier 2
, ni ce que, par un effort de

courageuse indulgence, M. Sainte-Beuve a tenté

pour cela*, rien ne pourra le laver du crime de cette

1. J'avais écrit que cette parole fut prononcée au sujet

des massacres des colons de Saint-Domingue; c'était une

erreur relevée avec raison par M. Eug. Despois (l'Estafette,

25 juillet 1857). La question des colonies ne donna lieu

qu'à un mot resté célèbre, mais souvent altéré. On avait

dit (séance du 15 mai 1791) que les mesures favorables aux

noirs irriteraient les colons, et rendraient entre eux une

scission imminente. « Si, dit un orateur, cette scission

devait avoir lieu; s'il fallait sacrifier l'intérêt ou la justice,

il vaudrait mieux sacrifier les colonies qu'un principe. » Voilà

le vrai mot. On l'a prêté souvent à Robespierre ; c'est

Dupont de Nemours qui l'a dit.

2. Œuvres, publiées par M. de Bérenger, t. Ier, p. 107.

3. Causeries du Lundi, t. II, p. 34.
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parole inhumaine, qu'on lui répétait sans cesse, qui

semblait être pour lui un stigmate indélébile 1
, et

dont, jusqu'au pied de l'échafaud, on lui fit un vivant

remords.

« Le jour où il fut mené au supplice, lisons-nous

sur l'un des rapports que les observateurs du Co-

mité de sûreté générale rédigeaient tous les soirs,

deux hommes d'un certain âge, assez bien vêtus,

appuyés près d'une borne, entre un café et le corps

de garde de la gendarmerie, près la grille de la Con-

ciergerie, dans la cour du Palais, vis-à-vis l'escalier

et en face de la fatale charrette, semblaient s'être

mis là tout exprès pour apostropher Barnave; et,

profitant d'un instant de huées pour n'être pas re-

connus, ils lui dirent : « Barnave, le sang qui coule

œ est-il donc si pur?* »

On ne peut pousser plus loin la cruauté du re-

proche.

Dans un tout autre genre, Dieu merci ! le mot

i. « J'ai vu depuis, dit-il (Œuvres, t. Ier, p. 108), beau-

coup de gens qui, s'étant formé, sur ces deux mots, une

idée complète de ma personne, s'étonnaient de ne trouver

en moi ni la physionomie, ni le son de voix, ni les ma-

nières d'un homme féroce. »

2. Mémento, ou Souvenirs inédits, 1838, in-12, t. II,

p. 223-224.



CHAPITRE LV 369

célèbre de M. de Montlosier passe pour n'être pas

moins authentique, et cela de l'aveu même de M. de

Chateaubriand * . Il avoue bien qu'il ratissa quelque

peu la phrase quand il la reproduisit, mais, en

somme, il la déclare vraie au fond.

La voici. Que le style de Fauteur des Martyrs

y ait ou non faufilé sa trame d'or, elle est fort

belle :

a Si l'on chasse les évêques de leurs palais, ils se

retireront dans la cabane du pauvre qu'ils ont nourri.

Si on leur ôte leur croix d'or, ils prendront une

croix de bois; c'est une croix de bois qui a sauvé le

monde 3
. »

1. Mémoires d'outre-tombe, t. III, p. 235. — Mais ce

qui mit le mot en relief, c'est la citation qui en fut faite

dans le Génie du Christianisme (Marcellus, Chateaubriand et

son temps, p. 107).

2. V. Montlosier, Mèm. sur la Révolution française, t. I
er

,

p. 379, et la Notice sur M. de Montlosier, par M. deBarante,

p. 10. — M. de Talleyrand, dans un de ses derniers

entretiens avec M. Dupanloup, lui certifia que tout ce

qu'on disait sur ce mot de Montlosier, et sur l'immense

effet qu'il avait produit, était la vérité même. (Biographie

univers,, supplément, t. LXXXIII, p. 341.)
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LVI

Le mot de Mirabeau à M, de Dreux-Brézé : Alle\

dire à votre maître que nous sommes ici par la volonté

du peuple, et que nous n'en sortirons que par la force

des baïonnettes *
t

a longtemps été regardé comme

étant d'une authenticité à toute épreuve. Une petite

i. A propos de la baïonnette, dont le P. Daniel disait

(Milice françoise, liv. VI, ch. v) qu'il ne savait ni quand ni

où elle avait été inventée, permettez-moi de vous rappeler,

en passant, que son nom ne vient pas, comme on le dit

partout, de celui de la ville de Bayonne, mais du diminutif

espagnol bayneta, petite gaine. V. notre Chronique de la

Pairie, n° du 27 mai 1859; le Magasin pittoresque, t. IX,

p. 151-152. V. aussi l'Intermédiaire, t. II, p. 452, 598. —
Le mot le plus célèbre qu'on ait dit sur cette arme est

celui-ci : « La balle est folle, la baïonnette est un héros. »

Il se trouve dans la Proclamation de Souwarow aux armées
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discussion soulevée à la Chambre des pairs, le 10

mars 1853, au su
J
et ^e ^a pension à décerner aux

vainqueurs de la Bastille, a tout à coup amené des

révélations qui ont un peu modifié la scène, et dont

les paroles du grand orateur, qui en étaient le coup

de théâtre, se sont elles-mêmes un peu ressenties. Le

Moniteur raconte ainsi ce court mais très curieux

débat :

a M. Villemain.... 11 y a quarante-deux ans,

M . le marquis de Dreux-Brézé, appuyant et répétant

un ordre imprudent qui avait été suggéré au ver-

tueux et infortuné Louis XVI, prescrivait à l'Assem-

blée nationale de se dissoudre et de se séparer en

trois ordres, et de ressusciter ainsi un passé qui

allait disparaître à jamais. Vous savez les terribles et

foudroyantes paroles qui furent alors prononcées par

un grand orateur...

a M. LE MARQ.UIS DE DrEUX-BrÉZÉ. Je VOUS

remercie.

« M. Villemain. Vous savez les paroles qui fu-

rent prononcées alors : œ Allez dire à votre maître

a que nous sommes ici par la volonté du peuple... »

russes en 1796. V. la traduction qu'en a donnée, d'après la

version anglaise, M. de Montalivet, dans la Revue- de Paris,

2e année, t. XIII, p. 232.
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Je n'achève pas. Le jour où ces paroles furent pro-

noncées, Messieurs, l'insurrection commençait et la

Bastille était prise.

a M. le marquis de Dreux-Brézé. J'ai dit que

je remerciais M. Villemain d'avoir parlé de la séance

dans laquelle mon père fut en présence de Mirabeau,

et voici pourquoi je l'ai remercié : c'est parce que

depuis longtemps je désirais que l'occasion se pré-

sentât de rectifier ce fait. Mon père, au retour de

Louis XVIII, lui demanda la permission de le faire.

Ce roi législateur, si sage, si modéré, lui demanda

de ne pas le faire, et mon père s'y soumit par res-

pect pour une si auguste volonté. Voici comment la

chose se passa.

« Mon père fut envoyé pour demander la disso-

lution de l'Assemblée nationale. Il y arriva couvert,

c'était son devoir, il parlait au nom du roi. L'As-

semblée qui était déjà dans un état d'agitation

trouva cela mauvais. Mon père, en se servant d'une

expression que je ne veux pas rappeler, répondit

qu'il resterait couvert, puisqu'il parlait au nom du

roi. Mirabeau ne lui dit pas : Alle^ dire à votre maî-

tre,.. J'en appelle à tous ceux qui étaient dans l'As-

semblée et qui peuvent se trouver dans cette enceinte
;

ce langage n'aurait pas été admis.

« Mirabeau dit à mon père : « Nous sommes assem-
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« BLÉS PAR LA VOLONTÉ NATIONALE, NOUS NE SOR-

« tirons que par la force. » Je demande à M. de

Montlosier si cela est exact x
. Mon père répondit à

M. Bailly : « Je ne puis reconnaître dans M. Mira-

« beau que le député du bailliage d'Aix, et non l'or-

« gane de l'Assemblée. » Le tumulte augmenta, un

homme contre cinq cents est toujours le plus faible
;

mon père se retira. Voilà, Messieurs, la vérité dans

toute son exactitude 3
. »

Un autre des grands effets oratoires de Mirabeau,

cette belle phrase sur un fait mensonger 3 qu'il dit

dans la séance du 13 avril 1790 : a Je vois d'ici

cette fenêtre.... d'où partit l'arquebuse fatale qui a

donné le signal du massacre de la Saint-Barthélémy,

etc., » est un vol qu'il fit à Volney, bon écrivain,

1. D'après le compte rendu duJournal des Débats du même
jour (10 mars 1833), M. de Montlosier fit un signe affir-

matif. — Les Mémoires de Bailly, publiés en 1804 (t. Isr
,

p. 216), ne rapportent les paroles de Mirabeau, ni comme
on les répète ordinairement, ni comme elles sont repro-

duites ici. Les Éphèmèrides de Noël, au contraire (juin,

p. 161), consacrent dès 1803 la version donnée par M. de

Dreux-Brézé.

2. On a repris dans l'Intermédiaire, t. II, p. 74, 126,

275, le débat sur cette affaire, mais sans rien en faire sor-

tir de nouveau, qui contredise la déclaration de M. le mar-
quis de Dreux-Brézé à la Chambre des pairs.

3. V. plus haut, p. 192-204.
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mauvais diseur, et, selon un pamphlet du temps,

« l'un des plus éloquents orateurs muets de l'Assem-

blée nationale 1
. » Ces sortes d'emprunts, avec con-

sentement du prêteur, étaient alors assez fré-

quents ; Mirabeau, plus que personne, y trouva son

compte.

oc II avait un esprit très distingué, mais il lui pré-

féra toujours celui des autres. Il avait une aptitude

particulière à s'en emparer, et savait très-bien le

rendre sien, en lui donnant sa couleur 2
. »

Chamfort fit presque tous ses discours, notamment,

en sa qualité d'académicien, celui qui attaque si

violemment les académies. Mirabeau, en échange,

appelait Chamfort son cher philosophe s . Ce fut, en

cela, son seul salaire, sa seule gloire.

Sieyès dut à M. de Lauraguais* le titre, c'est-à-

dire tout l'effet de la brochure qui fit sa fortune sé-

i. Sainte-Beuve, Causeries Lundi, t. VII, p. 323. —
V. aussi Fortia de Piles, Préservatif contre la Biographie

nouvelle des contemporains, n° 5, p. 43.

2. Anecdotes sur les principaux personnages de la Révolution,

à la suite des Mémoires attribués à Condorcet, 1824, in-8°,

p. 319.

3. Anecdotes inédites delà fin duxvme siècle, Paris, 1801,

in-12, p. 34.

4. Lettres de L.-B. Lawaguais à madame ***, an X, in-8e,

p. 161-162.



CHAPITRE LVI 375

ditieuse, comme disait M . de Vaisne : Qu'est-ce que

Je Tiers-État? Rien! Que doit-il être? Tout!

M. de Talleyrand prit à H.-C. Guilhe, ancien

directeur de l'École royale des sourds-muets de Bor-

deaux, le rapport sur l'instruction publique qu'il lut

à l'Assemblée nationale, et qu'il imprima ensuite

sous son nom r
.

On s'entre-tuait si souvent alors ! on pouvait bien

se voler quelquefois. D'ailleurs le fameux axiome,

rajeuni pour une autre révolution, n'était-il pas

trouvé déjà? Brissot n'avait-il pas écrit dès 1780:

« La propriété exclusive est un vol dans la nature 2
. »

1. Quérard, Supercheries littéraires dévoilées, t. IV, p. 441-

442.

2. Recherches philosophiques sur le droit de propriété et sur le

vol considéré dans sa nature, etc. (Biblioth. philosoph. des

législateurs, t. VI.)— Un bel esprit qui avait eu en commu-
nication les lettres autographes de Vauvenargues, n'avait

que trop usé de ce droit plagiaire. D'après une note,

écrite par M. de Villevieille, sur l'un des autographes du

moraliste qui font partie de la riche collection de M. Ed.

Dentu, « ce curieux d'esprit se faisait honneur de celui de

Vauvenargues, et encadrait de ses phrases dans ses lettres

particulières. » On ne revoyait plus les autographes qu'il

pillait ainsi. Un grand nombre de lettres de Vauvenargues

à M. de Villevieille, père de celui qui a écrit la note, n'ont

pas été perdues autrement.
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L7n

J'avais souvent entendu dire 1 que Prudhomme

avait pris dans une des plus véhémentes ma%arinades

la fameuse devise de son recueil les Révolutions de

Paris : « Les grands ne .sont grands que parce que

nous sommes à genoux; relevons-nous. » Je me
mis en quête, et je finis par découvrir, mais sans

être fort satisfait de la découverte. Je n'avais pas

trouvé le voleur au gîte. Je ne tenais qu'une imita-

tion indécise au lieu du plagiat bien conditionné

qu'on m'avait promis. Jugez-en. Montandré a dit,

dans son pamphlet bizarre, au titre plus bizarre en-

x. V. Henri Martin, le Libelliste, Paris, 1833, introd.,

p. vi, et le Catalogue de la hiblioth. Soleinne, t. Ior, p. 287,

n° 1264.
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core : le Point de l'Ovale : « Les grands ne sont grands

que parce que nous les portons sur nos épaules ; nous

n'avons qu'à les secouer pour en joncher la terre «. »

Comparez avec l'épigraphe de Prudhomme, et vous

verrez qu'il n'y a rien là qui vaille la peine que l'on

crie au voleur.

En fait de mots, il y en eut alors beaucoup plus de

prêtés que de trouvés. On a donné celui-ci à Le Pel-

letier Saint-Fargeau tombant sous le couteau du garde

du corps Paris : « Je meurs content, je meurs pour

la liberté de mon pays; » et sûrement, de l'aveu de

ceux qui assistèrent à son agonie, il n'a rien dit*.

« On fit tenir à l'homme expirant, dit Mercier *,

des paroles qui ne furent jamais prononcées. »

A ce propos, je vous dirai en passant : Défiez-vous

des mots prêtés aux mourants. La mort n'est point

bavarde : un soupir, un regard noyé dans les om-

bres suprêmes, un geste de la main se portant vers

le cœur, quelques paroles confuses, mais surtout

sans déclamation, voilà seulement ce qu'elle permet

à ceux qu'elle a frappés

.

1. Moreau, Bibliographie des Ma^arinades, t. Ier
, p. 31;

Rathery, Athenœum, 12 février 1853.

2. F. un article de G. Duval, Revue du xixc
siècle, 9 fé-

vrier 1840, p. 348.

3. Le Nouveau Paris, t. 1
er

, p. 162.

3*



378 L'ESPRIT DANS L'HISTOIRE

On sait maintenant d'une façon certaine que De-

saix à Marengo ne dit rien et ne put rien dire *, et

que les dernières paroles de Lannes à Essling ne

furent pas celles qu'on croit 2
.

On n'est plus dupe du « léger badinage » que,

suivant M. Thiers 3, Napoléon aurait mêlé à ses der-

nières paroles, en disant : « Je vais rejoindre Klé-

i. « Desaix, dit le duc de Valmy, tomba, non pas

blessé à la tête d'un coup mortel, comme le dit W. Scott,

mais d'une balle dans la poitrine qui traversa le cœur entier,

et sortit par le dos. C'est alors que la division Desaix plia,

et que les colonnes autrichiennes passèrent sur le corps du

général qui ne fut retrouvé que longtemps après la bataille. »

(Hist. de la campagne de 1800, 1854, in-8°, p. 188.) Com-
ment alors aurait-il pu prononcer un seul mot? Il ne dit

donc rien, ainsi que l'affirme de son côté le duc de Raguse,

qui, sur ce point, n'a pas été démenti. {Mémoires, t. II>

P- I37-)

2. Fortia de Piles, Préservatif contre la Biographie nou-

velle des contemporains, n° 4, p. 96. V. surtout un excellent

article de M. Villemain, Revue des Deux-Mondes, 15 avril

1857, p. 904. On y trouve les vraies paroles du maréchal

Lannes à Napoléon : « Au nom de Dieu, Sire, faites la

paix pour la France, moi je meurs. » Il n'eût pas été

prudent d'insérer de pareils mots dans le Moniteur ; aussi,

comme pour Desaix, en supposa-t-on d'autres : « Sire, je

meurs avec la conviction et la gloire d'avoir été votre

meilleur ami. » Par ces paroles prêtées à l'un de ses

fidèles, Napoléon protestait contre les amitiés qu'il sentait

défaillir ou qui l'abandonnaient déjà.

5. Histoire du Consulat et de l'Empire*, t, XX, p. 705.
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ber, Desaix, Lannes, Masséna, Bessières, Duroc,

Ney !... Ils viendront à ma rencontre.... Nous par-

lerons de ce que nous avons fait.... A moins que

là-haut, comme ici-bas, on n'ait peur de voir tant

de militaires ensemble z
. » On a cessé de croire au

mot de Joseph de Maistre mourant : « Je m'en vais

avec l'Europe 3
. » On a ramené à sa simple expres-

sion le dernier cri de Goethe : « De la lumière,

encore plus de lumière s ! » Enfin l'on a supprimé

de l'histoire tout l'esprit que Louis XVIII aurait

eu à sa mort, qui fut, comme la plupart, des plus

muettes*.

Mais revenons aux scènes de la Terreur

.

Le mot de l'abbé Edgeworth à Louis XVI prêt à

1. Ce « léger badinage » est l'invention d'un littérateur

français, « qui a cru bien faire en embellissant ainsi la

relation des derniers moments de Napoléon. » (Napoléon

et son historien M. Thiers, par J. Barni. Genève, 1865,

in-i8,p. 353.) M. Barni ajoute en note : « C'est ce qui m'a

été affirmé de la manière la plus positive par un témoin

parfaitement digne de foi, mais que je n'ai pas le droit de

nommer. »

2. «Le comte Rodolphe son fils, dans la Vie qu'il a don-

née de son père, ne fait pas mention de l'anecdote. »

{Revue de Genève, août 185 1, p. 5 56.)

3. Il dit en se tournant vers sa servante : « Approchez la

chandelle. »

4. V. plus baSj p. 417-418.



38o L'ESPRIT DANS L'HISTOIRE

mourir : Fils de saint Louis, montez au ciel! est un

mot prêté. C'est Charles His 1
, rédacteur du journal

le Républicain français, qui passa pour l'avoir inventé

le soir de l'exécution 2
.

Il courut bientôt tout Paris 3. Le pauvre abbé

i. C'est le même qui se vanta d'avoir le premier, c'est-

à-dire même avant la ville d'Orléans, qui lui en disputa

l'honneur, demandé que la fille de Louis XVI, prisonnière

au Temple, fût rendue à la liberté. Sous la Restauration,

tant de royalisme méritait récompense : on parla d'ano-

blir l'ancien rédacteur du Républicain français. Le voyez-

vous s'appelant Charles d'His, comme le roi! 11 n'osa pas.

Son fils, plus hardi, n'a pas, dit-on, reculé devant la

particule, quoiqu'il eût le même prénom que son père, et

que l'équivoque fût ainsi toujours possible.

2. Charles de Lacretelle, dans son ouvrage Dix années

d'épreuves, 1842, in-8°, p. 134, dit qu'il fut le premier à

citer le mot dans le récit qu'il fit de l'exécution pour un
journal, « alors presque le seul où respirât de l'intérêt pour

l'auguste victime ». Ce journal ne serait-il pas le Républi-

cain français ? et ne serait-ce pas pour cela que le mot fut

attribué à Ch. His, qui, après sa sortie du Moniteur, avait

fondé cette feuille où l'on combattait énergiquement les

principes de la Terreur? J'ajouterai, et sur bonnes preuves,

que Ch. de Lacretelle, moins discret dans l'intimité que

dans son livre, se déclarait franchement l'auteur du mot.

S'il l'avait cité le premier, comme le disent ses Dix années

d'épreuves, c'est qu'il eût été impossible que personne le

citât avant lui !

3. A l'endroit déjà cité, Lacretelle dit que l'article où

se trouvait le mot « fut généralement copié et traduit eu

plusieurs langues ». Il y eut toutefois des variantes. Ainsi,
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fut l'un des derniers à apprendre qu'il l'avait

dit.

Il fut souvent questionné à ce sujet. Le comte

d'Allonville x
, l'ancien ministre marquis Bertrand de

Molleville, qui en parle dans son Histoire de la

Révolution 2
9 M. de Bausset 3, lord Holland*, trom-

dans le n° 192 des Révolutions de Paris du 9 au 16 mars

1793, le mot est ainsi reproduit : « Allez, fils aîné de saint

Louis, le ciel vous attend. »

1. V. ses Mémoires secrets, 1838, in 8°, t. III, p. 159-

160, et les Causeries d'un curieux, par M. Feuillet de

Conches, t. III, p. 416.

2. T. X, p. 429.

3. Revue Rètrosp., z3 série, t. IX, p. 458.

4. « Ce mot, écrit lord Holland, est une complète fiction.

L'abbé Edgeworth a avoué franchement et honnêtement

qu'il ne se rappelait pas l'avoir dit. Ce mot a été inventé

dans un souper, le soir même de l'exécution. » (Souvenirs

diplomatiques de lord Holland, trad. de l'anglais, 1851,

in-12, p. 254.) — Au moment où Louis XVI résistait pour

qu'on ne lui liât pas les mains, l'abbé Edgeworth avait

dit seulement : « Sire, c'est encore un sacrifice que vous

avez à faire pour avoir un nouveau trait de ressemblance

avec votre divin modèle. » Ces paroles, reproduites presque

textuellement dans la lettre que Sanson fit insérer le 21 fé-

vrier 1793 dans le Thermomètre politique, journal de Du-
laure, en réponse à l'indigne récit qui y avait paru, se

trouvent, telles que nous les donnons, dans la lettre que

la soeur de l'abbé Edgeworth écrivit le 10 février 1793 à

l'une de ses amies, et qui a été publiée dans le Dutensiana,

p. 213-218. Le mot prêté au courageux abbé ne se trouve
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pés par le bruit public, lui demandèrent sérieusement

s'il avait ou non prononcé cette belle parole, et à

tous il répondit que la pensée en était certainement

dans son cœur, mais que, troublé comme il l'était,

il n'avait pas dû en trouver la sublime formule. En-

fin il ne se souvenait pas d'avoir rien dit.

Et qui donc aurait pu garder un souvenir certain

en pareille circonstance? La mémoire ne survit pas

à ces ivresses de sang et d'épouvante.

ce J'y étois, dit Mercier dans un de ses meilleurs

naturellement pas dans cette lettre qui n'omet pourtant

aucune des circonstances du supplice. « Mon ami, dit

mademoiselle Edgeworth, qui appelle ainsi son frère, se

tint toujours auprès de lui (le roi). Il reçut ses derniers

soupirs, et il n'est pas mort de douleur, il ne s'est même
pas évanoui; il eut même la force de se mettre à genoux

et de ne quitter que lorsque ses habits furent teints du sang

de cette tête sacrée, que l'on promenait sur l'échafaud, aux

cris de : Vive la nation! » Mademoiselle Edgeworth parle

aussi du roulement de tambours qui couvrit la voix du roi,

et, comme tout le monde, elle en attribue l'ordre à San-

terre ; mais il paraît prouvé que ce n'est pas lui qui le

commanda. Mercier (Nouveau Paris, t. III, p. 6) dit que

c'est l'acteur Dugazon. Selon M. Caro (Notice sur Santerrc),

ce serait le général Berruyer, qui même s'en serait vanté
;

d'autres veulent que ce soit Beaufranchet d'Ayat, ancien page

de Louis XVI, et, disait-on, bâtard de Louis XV et de Mor-
phise, la danseuse. C'est peut-être l'opinion la plus probable.

V. Bertrand de Molleville, t. X, p. 430, et le Catalogue

des autour, de M. Guilb. de Pixérécourt, n° 867.



CHAPITRE LVII 3S3

chapitres ï
, et je n'ai jamais pu savoir où j'étois

;

c'est-à-dire comprendre, ou le péril où je me trou-

vois, ou toutes les singularités qui m'environ-

noient.

« J'ai vu, ajoute-t-il, porter la tête de Féraud, et

je ne puis rendre compte de son assassinat 3
.

1. Nouveau Paris, t. VI, p. 141-142.

2. Longtemps personne ne put savoir la vraie cause de

ce meurtre, résultat d'une erreur de nom. Voici ce que je

trouve, à ce sujet, dans les notes autographes du baron de

Boissy d'Anglas sur les principaux événements de la vie

politique de son père, qui présidait, comme on sait, cette

terrible séance de la Convention : « Un adjudant général,

nommé Fox, qui était de service auprès de la Convention,

vint annoncer à M. de Boissy que les attroupements s'aug-

mentaient d'une manière inquiétante, et lui demanda ses

ordres ; M. de Boissy les lui donna par écrit et de sa main :

ils portaient de repousser la force par la force. Au moment
où on lui présenta la tête de Féraud, que l'on disait êtte

celle de Fréron, il crut que l'on venait de nommer Fox
;

pensant alors qu'on allait trouver sur cet officier général

les ordres ci-dessus, M. de Boissy se crut totalement perdu,

et, résigné à subir le même sort, il salua religieusement

cette tête sanglante. » Il y avait en effet un complot contre

Boissy dAnglas. Une femme, Carie Migelly, avoua devant

la Convention qu'elle était venue à l'Assemblée, ainsi que

bien d'autres, avec l'intention de l'assassiner. M. L. Mon-
tigny possédait son ordre d'incarcération. Il avait aussi celui

du nommé Martin Tacq, « prévenu d'avoir porté au bout
d'une pique la tête du représentant du peuple Féraud ».

V. Catalogue de sa collection d'autographes, 1860, in-L.%
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a J'ai vu Henriot commander aux canonniers, et

je ne sais par quel chemin je me suis trouvé libre et

chez moi.

œ J'ai appris la victoire du 13 vendémiaire, lors-

que, sur ma chaise curule, je ne savois pas encore

s'il y avoit eu bataille.

« J'ai couru le palais du Luxembourg, le 18 fruc-

tidor, sans connaître l'importance de cette jour-

née.

p. 184. — Un mot encore, ou plutôt une anecdote, qui

fera ressortir tout ce qu'il y eut de modestie dans le cou-

rage de Boissy d'Anglas en cette circonstance. « Quelque

temps après cette terrible séance, dit M. Saint-Marc Girar-

din, il montrait à M. Pasquier et à quelques amis la salle

de la Convention, et leur expliquait sur les lieux la scène

du 2 prairial : « Étant monté, avec lui, sur l'estrade du
« fauteuil du président, disait M. Pasquier, j'aperçus au

« fond de cette estrade une porte que je n'y avais point

« encore vue. Qu'est-ce donc que cette porte nouvelle ?

« lui dis-je. — Oui, vous avez raison, dit tout haut

« M. Boissy d'Anglas, elle n'est percée et ouverte que depuis

« peu de jours, et lien heureusementpeut-être pottr ma gloire.

« Car, qui peut savoir ce que j'aurais fait, si j'avais eu der-

« rière moi cette porte prête à s'ouvrir pour ma retraite?

«. Peut-être aurais-je cédé à la tentation. » Voilà bien,

ajoutait M. Pasquier, le mot d'un vrai brave ! Il avoue sans

rougir que la peur est possible à l'homme. Il n'y a que

ceux qui se croient capables d'être faibles qui ne le sont pas,

et il n'y a aussi que ceux-là qui sont indulgents pour les

faibles. » (Journal des Débats, 22 août 1862.)
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« Je n'ai jamais cru à l'audace insolente et san-

guinaire des Montagnards, parce que j'étois près

d'eux....

a Tout est effet d'optique; il est impossible de se

figurer ce qui est. »
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LVIII

On a prêté à l'abbé Maury, sinon plus d'esprit

qu'il n'en eut, du moins plus de mots qu'il n'en dit*;

de même pour l'abbé Sieyès, dont le laconisme

proverbial est presque devenu du bavardage, tant le

mensonge l'a fait parler dans l'histoire. Ce qu'il y a

de pis, c'est que souvent il n'a gagné que de l'o-

dieux, à tous ces mots supposés.

i. Un des meilleurs est authentique : « Aux traits déjà

cités, dit Arnault, dans la notice excellente qu'il lui a con-

sacrée, j'ajouterai celui-ci
;
je le tiens de la personne qui

s'y trouve compromise : « Vous croyez donc valoir beau-

« coup ? » dit à Maury, dans un moment d'humeur, cet

homme qui valait beaucoup lui-même. « Très peu quand

« je me considère, beaucoup quand je me compare »

répondit vivement Maury. » (Œuvres de A,-V. Arnault,

Mélanges, p. 431.)
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Son fameux vote au jugement de Louis XVI : La

mort sans phrase, est un des prêts que l'esprit des

nouvellistes ou des folliculaires s'est trop empressé

de lui faire
;
prêts forcés, mais non gratuits, car la

réputation de celui à qui l'on en impose la charge

en paye chèrement les intérêts. Sieyès pourtant ne

craignait pas de repasser sur ces particularités suppo-

sées et parasites de son existence politique ; il les

réfutait sans humeur.

« Il revenait avec quelque plaisir, dit M. Sainte-

Beuve, sur ses anciens jours, et y rectifiait quelques

points de récits qui appartiennent à l'histoire.

a Le premier, disait-il, qui a crié Vive la nation !

« et cela étonna bien alors, ce fut moi 1
. »

1. « En pleine Terreur, dit M. Clément de Ris, l'abbé

Sieyès, corrigeant l'épreuve d'un panégyrique dans lequel

il défendait sa vie politique, vit ces mots si terribles alors :

J'ai abjuré la République, au lieu de : j'ai adjuré. « Mal-

« heureux. ! dit-il à l'imprimeur, voulez-vous donc m'en-

« voyer à la guillotine? » {Revuefranc., 20 oct. 1855, p. 21.)

Ceci rentre dans la catégorie des faits et des mots dont une

faute d'impression est l'origine, et parmi ceux aussi qui

sont nés d'un contre-sens, comme la fameuse parole

d'Alfred le Grand : « Je veux laisser mes Anglais aussi

libres que leur pensée. » (V. G. Guizot, Études sur Alfred

le Grand et les Anglo-Saxons, et un article de M. Edouard

Thierry, dans le Moniteur du 26 août 1856.)— La phrase :

C'est ici le chemin de By^ance, que Catherine II aurait, dit-
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« II niait avoir prononcé les paroles qu'on lui

prête après le 18 brumaire : «Messieurs, nous avons un

« maître; ce jeune hommefait tout, peut tout, et veut tout. »

Le mot, d'ailleurs, est beau et digne d'avoir été pro-

noncé. Mais il dit seulement à Bonaparte, qui lui

demandait pourquoi il ne voulait pas rester consul

avec lui, et qui insistait à lui offrir cette seconde

place : « Il ne s'agit pas de consuls, et je ne veux

a pas être votre aide de camp. »

« Il niait aussi avoir prononcé, dans le jugement de

Louis XVI, ce fameux mot : La mort sans phrase;

il dit seulement, ce qui est beaucoup trop : La

on, trouvée écrite à chaque coin de route, lors de son

voyage en Crimée, comme l'espérance d'une conquête, est

dans le même cas. Nous avons prouvé ailleurs que c'est

la traduction abrégée et à contresens d'une inscription

grecque placée à Kherson, sur un arc de triomphe, et mal
comprise par l'ambassadeur anglais, M. Fitzherbert.

(V. l'Illustration, 22 juillet 1854, p. 55.) — En fait de

contresens de mots qui ont amené de grosses erreurs

d'histoire, je n'en sais pas de plus curieux que celui

d'Aug. Thierry dans la vingt-quatrième de ses Lettres sur

l'histoire de France. Il y prend une table brisée pour une
proclamation déchirée, et fait sortir de là toute la révolution

de la commune de Vézelay. M. Guizot, qui, dans ses Mèm.
relatifs à l'hist. de France (t. VII, p. 192), avait traduit

tabula par affiche, était le premier coupable. (F., à ce sujet,

un excellent travail de M. Léon de Bastard, Biblioth. de

l'École des Chartes, 3
e

série, t. IL p. 361.)
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mort. Il supposait que quelqu'un s'étant enquis de

son vote, on aurait répondu : Il a voté la mort sans

phrase, ce qui a passé ensuite pour son vote tex-

tuel «.

« Il a dû regretter ce vote fatal, sans lequel il

aurait eu le droit, en effet* de dire ce qu'il écrivait à

Rcederer dans l'intimité : « Vous me connaissez,

« vous ne m'avez jamais vu prendre part au mal;

« vous m'avez vu quelquefois prendre part au bien

« qui s'est fait 2
. »

1. Nous tenons de M. de Pongerville que Du Festel,

l'un des votants (Réimpression du Moniteur, t. XV, p. 169-

208), lui avait souvent dit que l'erreur venait du sténo-

graphe de la Convention. Avant le vote de chacun des

membres, il avait eu à consigner quelque petit discours

justificatif. Sieyès presque seul ne dit rien que : La mort.

Le sténographe, pour constater ce laconisme exceptionnel,

mit sur sa copie, entre parenthèse : (sans phrase). De là

l'erreur, encore une fois. — Un jour, M. Angles avait

prêté à M. Sieyès le cinquième volume du Censeur européen,

où le mot : La mort sans phrase était répété. Il le lui ren-

dit après avoir mis en marge : C'est faux, voir le Moniteur

de l'époque. En effet, ayant consulté le Moniteur du 20 jan -

vier 1793, nous avons trouvé le vote du laconique député

delà Sarthe, désigné ainsi (p. 105) : « syeyes (sic). La

mort. »

2. Pourquoi en effet, au lieu d'avoir à se justifier de sa

façon de voter, n'a-t-il pas eu à se justifier de son vote

même, comme l'abbé Grégoire, si souvent traité à tort de

régicide, et qui si souvent se disculpa vainement de l'avoir
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« Il s'indignait qu'on attribuât à ce mot : J'ai

vécu, qu'il avait dit pour résumer sa conduite sous la

Terreur, un sens d'égoïsme et d'insensibilité qu'il

n'y avait pas mis I
. »

Le mot de Favras, disant au greffier, après avoir

lu son arrêt de mort : Vous ave^fait, Monsieur, trois

fautes d'orthographe, passe pour très vrai. Mais c'est

probablement ce qui importa le moins à M. V. Hugo

lorsqu'il en fit un vers de sa Marion Deîorme 2
. Pour

été ? Malgré ses protestations, telle qu'une lettre du 4 oc-

tobre 1820, analysée dans le Catalogue d'autographes du

15 avril 1854, p. 42; malgré les livres qui protestèrent

pour lui, telle que la Biographie des contemporains par Rabbe

et Boisjolin, t. II, p. 1946, l'erreur ne s'est pas arrêtée. Il

y a quelque temps, elle trouvait un dernier mais redou-

table écho dans les Mémoires pour servir à l'histoire de mon
temps, par M. Guizot, t. I, p. 233.

1. « Lorsqu'un de ses amis, dit M. Mignet, lui demanda

plus tard ce qu'il avait fait pendant la Terreur : « Ce que

« j'ai fait, lui répondit M. Sieyès, j'ai vécu. » Il avait, en effet,

résolu le problème le plus difficile de ce temps, celui de ne

pas périr. » {Notices historiques, in-8», t. I
er

, p. 81.) — Le

mot arrière-pensée est, a-t-on dit {Magasin pittor., t. VIII,

p. 87), un néologisme de l'abbé Sieyès. La chose était si

bien dans son caractère qu'on a cru que lui seul pouvait

avoir créé le mot ; erreur encore ; il se trouve déjà dans ce

vers très vrai du Dissipateur de Destouches (acte Y, se. is.) :

Les femmes ont toujours quelque arricrc-fctt<,ce.

2. Acte V, se. vu.
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qu'il le trouvât digne d'être mis dans la bouche de

Saverny allant au supplice, il lui suffit que ce fût

un mot d'un héroïsme à effet. Nous trouvons, mise

en alexandrins, dans la même pièce *
9 la phrase sur

la soutane rouge de Richelieu, dont nous avons déjà

prouvé le mensonge 2
.

Cette boutade spirituelle de Saverny 3 :

Donc vous me succédez un peu, sur ma parole,

Comme le roi Louis succède à Pharamond,

n'est que la traduction versifiée d'un mol dit à

Louis XV, se décidant à avouer qu'il succédait peut-

être à Saint-Foix dans les bonnes grâces de la Du
Barry : « Oui, répliqua quelqu'un, comme Votre

Majesté succède à Pharamond ! »

Un vers plus remarqué de Marion Deîorme est celui-

ci 4 :

le roi (à l'Angely).

Pourquoi vis-tu?

l'angely.

Je vis par curiosité.

Très joli mot! mais qui date de la Terreur.

i. Acte II, se. i.

2. V. plus haut, p. 256.

3. Acte III, se. vu.

4 Acte IV. se. vin.
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Les uns le prêtent à Mercier, les autres, madame de

Bawr, par exemple % en gratifient M. Martin, homme

d'esprit plus inédit, mais plus réel aussi peut-être.

Quelqu'un m'a reproché de n'avoir pas mis cet hé-

mistiche dans mon petit livre des Citations. Vous

voyez que j'ai mes raisons; je le réservais pour les

Mots historiques 2
.

C'est à Ducis qu'il fut dit, selon madame de Bawr.

Lui aussi avait alors fait son mot, lorsqu'il avait

écrit à l'un de ses amis : « Que parles-tu, Vallier,

de faire des tragédies ? la Tragédie court les rues * / »

Seulement, il ne se doutait pas qu'il ne faisait que

répéter là ce qu'on lit dans une ma^arinaàe :

Comédiens, c'est un mauvais temps,

La Tragédie est par les champs 4
.

i. Mes souvenirs, p. 137.

2. En revanche, j'ai mis parmi les citations (L'Esprit des

autres, édition elzévir., p. 222) un mot que M. Eugène Des-

pois m'a reproché de n'avoir pas placé dans ce volume ; c'est

celui de Vergniaud, à la séance du 17 septembre 1792.

Comme ce mot n'est qu'une citation du Guillaume Tell de

Lemierre, et non un souvenir authentique du Guillaume

Tell de l'histoire, si tant est que l'histoire ait un Guil-

laume Tell, j'ai cru bon de le laisser où je l'avais d'abord

placé.

3. Campenon, Essais de Mémoires... sur la vie... de Ducis,

Paris, 1824, in-8°, p. 79.

4. Les Triboulets du temps, dans nos Variétés historiques

et littéraires, t. V, p. 17.
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ux

Vous parlerai-je de la mort d'André Chénier; de

celte scène d'Andromaque que Roucher et le poète de

la Jeune captive z auraient récitée dans la charrette qui

les portait au supplice; du mot désespéré d'André,

qui, prêt à mourir, frappe son front plein de pen-

sées immortelles? Je ne sais, j'hésite. Ce sont choses

dont je doute, j'en conviens, mais tout en m'affligeant

de douter 2
.

1. Cette jeune captive était mademoiselle Aimée de Coi-

gny, depuis duchesse de Fleury, puis épouse de M. de

Montrond, et non pas, comme on l'a toujours dit, la mar-

quise de Coigny, née de Conflans. (Ch. Labitte, Études

titt., t. II, p. 184, et YAthenceum, 1853, 2e semestre,

P- 393-)

2. Ce dont je ne doute plus, par exemple, et j'en suis

bien heureux, c'est de la fausseté de l'accusation portée
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Le récit qu'un romancier, Hyacinthe de Latouche,

en a fait, ne repose, il faut l'avouer, que sur le dire

de contemporains plus ou mois suspects. J'ai su, je

l'avoue encore, par des témoignages dignes de foi,

des détails bien faits pour aider à la désillusion
;
j'en

appelle même à un poète, à M. A. Houssaye, qui,

les ayant eus d'une autre source, n'a pas craint de

consigner les plus curieux dans une relation très

intéressante, mais tout à fait désenchantée 1
. Je sais

qu'on viendra me dire aussi que le mot d'André

Chénier peut parfaitement avoir été suggéré à celui

qui le lui attribua le premier par la devise que son

ami et compagnon de captivité, le jeune Trudaine,

avait dessinée sur le mur de leur cachot : « C'était

contre Marie-Joseph-Chénier, au sujet de la mort de son

frère. M. Michaud dit et écrivit le premier qu'il l'avait

laissé périr (Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. VII, p. 20),

et, depuis, qui ne l'a pas répété? Tout ce qu'il y a là de

cruel mensonge a été victorieusement démontré dans la

brochure de M. L.-J.-G. de Chénier, neveu d'André et de

Marie-Joseph : la Vérité sur la famille de Chénier, Paris,

1844, in-8°.

1. La Mort d'André Chénier (Philosophes et Comédiennes,

2e série, p. 79). — C'est M. de Vigny, dans Stello, qui a

le plus aidé au mensonge. Il ne savait même pas qu'André
Chénier périt, non sur la place de la. Révolution, mais

« sur la place publique de la barrière de Vincennes. » V.

la brochure de M. de Chénier, p. 57.
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un arbre fruitier ayant à ses pieds une branche rom-

pue sur laquelle se lisaient ces mots : « /'aurais porté

« des fruits 1
. » Le mot d'André Chénier est là tout

entier comme pensée ; il n'avait plus qu'à en trouver

l'expression, ce qui n'était pas difficile pour un écri-

vain comme H. de Latouche. Je vois cela, j'y trouve

des raisons de doute, et cependant l'idée que je

vais toucher à cette mort poétique et la déflorer

de sa virginité funèbre fait que je répugne à la ré-

futation.

M. Géruzez a procédé plus hardiment.

« M. de Latouche, dit-il 2
, a pris sur lui de faire

1. Fructusmaturatulissem. (Le marquis de Saint-Aulaire,

Lettres inédites de madame du Deffant, t. Ier
, p. 103 , note.)

— Depuis que j'ai écrit ceci, dans mes précédentes éditions,

il m'est arrivé un témoignage qui ne laisse aucun doute

sur l'origine du mot. Suivant une note de Loizerolles fils,

dans son poème sur la mort de Loizerolles, son père (1813,

in-12, p. 176), le dessin dont je parle aurait été, non du

jeune Trudaine, mais d'André lui-même. « André Chénier,

dit Loizerolles, qu'il faut en croire, puisqu'il était son com-

pagnon de captivité à Saint-Lazare, avait dessiné sur le mur
de sa chambre un arbre qui penchait sa tête languissante,

dont les rameaux étaient abattus par le vent. »

2. Histoire delà Littérature pendant la Révolution,^. 388-

389. Le dernier et le plus complet des biographes d'André

Chénier, M. Becq de Fouquières, ne voit aussi dans tout

cela que des légendes. V. la notice en tête de l'édition qu'il

a donnée des Œuvres, p. xlv.
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réciter à Roucher et André Chénier, pendant le tra-

jet de la prison à l'échafaud, la première scène d'An-

dromaque, entre Oreste et Pylade ; il ne savait pas,

et ne pouvait pas savoir quelles paroles ont échan-

gées les deux amis sur le triste tombereau qui les

conduisait à la mort, et il le dit comme s'il l'avait

su 1
. »

S'il a pu m'en coûter de toucher à ce mensonge

intéressant, il ne m'est pas moins pénible d'en déflo-

rer un pareil et même plus touchant, la prétendue

histoire des vierges de Verdun, dont, selon M . de

Lamartine 2
, « la plus âgée aurait eu dix-huit ans, »

tandis qu'en réalité la plus vieille de ces malheu-

i. Je ne veux pas faire grâce au fameux banquet des

Girondins. C'est une invention de M. Thiers (Hist. de la

Révolut., 4
e édit., t. V, p. 460), enjolivée par Charles No-

dier (Œuvr. Complètes, t. VII, p. 39), et, pour que rien n'y

manquât, illustrée par M. de Lamartine (Hist. des Girondins,

t. VII, p. 47-54). Le récit que RioufFe, l'un de ceux qui

survécurent, donna dans ses Mémoires d'un détenu (2
e édit.,

an III, in-12, p. 61-63), était assez pathétique sans qu'il

fût besoin que ces trois historiens, dont un romancier et

un poète, vinssent y dresser le menu de leurs mensonges.

« 11 serait, dit M. Granier de Cassagnac, après avoir, dans

son Histoire des Girondins et des Massacres de septembre

(Paris, E. Dentu, in-8°, t. Ier
, p. 48), reproduit les pages

de M. de Lamartine, il serait impossible de rien ajouter à

ce récit ; rien, si ce n'est la vérité. » Et M. de Cassagnac

prouve qu'en effet elle en est complètement absente.

2. Histoire des Girondins, 1847, in-8°, t. VIII, p. 125.
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reuses suppliciées était septuagénaire x
, et la plus

jeune plus que majeure 2
.

Comme revanche, il est une autre erreur simple-

ment horrible celle-là, qui pourra me dédommager

par la réfutation qu'elle appelle, et qui est, Dieu

merci ! très facile à faire.

Il s'agit de mademoiselle de Sombreuil et du verre

de sang qu'on prétend qu'elle fut forcée de boire,

pour obtenir la vie de son père, aux massacres de

septembre. Cette fable atroce, tant répétée, ne

repose que sur une note de Legouvé, dans son

poème sur le Mérite des femmes ?. Comment, sans

aucune preuve, en dépit même de l'invraisem-

blance matérielle du fait , Legouvé s'est-il permis

1. Ou peut s'en faut, elle avait soixante-neuf ans.

2. Elle avait vingt-deux ans. Deux des condamnées

n'avaient que dix-sept ans ; mais, à cause de leur âge même,
elles ne furent pas menées à l'échafaud, on se contenta de

les déporter. (Ch. Berriat Saint-Prix, la Justice révolution-

naire, 1861, in-12, p. 63-64.)

3. 1838, in-8°, p. 94. La première édit. est de 1801.—
L'abbê Delille lui-même, dans ses notes du poème de la

Pitié (édit. de 1822, in-12, p. 205), s'était contenté de

dire : « Mademoiselle de Sombreuil se précipita au travers

des bourreaux pour sauver son père. Cet héroïsme de la

piété filiale désarma les assassins, et M. de Sombreuil fut

reconduit par eux en triomphe. »

4. B. Maurice, Hist. polit, des anciennes prisons de laSeine,

1840, in-88 , p. 286-287.
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cette invention ? quel a pu être son point de départ ?

M. Louis Blanc va répondre x
.

Quand mademoiselle de Sombreuil eut désarmé

les meurtriers, « à force de courage, de beauté, de

dévouement et de larmes », elle parut sur le point

de s'évanouir. « Un de ces hommes barbares, saisi

d'une soudaine émotion, courut à elle et lui offrit

un verre d'eau, dans lequel tomba une goutte de sang

que Fégorgeur avait à ses mains. Telle est l'origine

de la fable hideuse, où l'on nous montre mademoi-

selle de Sombreuil forcée, comme condition du

salut de son père, de boire un verre de sang 3
. »

M. Louis Blanc ajoute en note : « Je tiens le fait

d'une dame qui, elle-même, le tenait de mademoi-

selle de Sombreuil, dont elle avait été l'amie. Et ce

qu'il y a de plus curieux, c'est que mademoiselle de

Sombreuil racontait la chose pour prouver que les

hommes de septembre, tout cruels qu'ils furent,

n'étaient point absolument inaccessibles à la pitié. »

i. Hist. de la Révolution, t. VII, p. 185.

2. L'horrible anecdote est aussi réfutée par G. Duval,

(JDict.de la Conversât., 2e édit., t. XVI, p. 266) ; mais elle

ne l'a jamais été plus victorieusement que dans plusieurs

articles de l'Intermédiaire, t. II, p. 279, 308, 435, et sur-

tout dans celui de l'historien du Couvent des Carmes,

M. Alex. Sorel, publié par le Droit du 27 sept. 1863.
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LX

« C'est, dit Arnault dans l'article de la Revue de

Paris que nous avons déjà souvent cité, c'est un

mot admirable que le mot de Bailly, cet homme
qui termina par une mort si héroïque une vie si

honorable. Pendant les apprêts de son supplice,

apprêts renouvelés et prolongés avec tant de cruauté,

une pluie glaciale n'avait pas cessé de tomber sur ce

vieillard demi-nu. a Tu trembles, Bailly ? » lui dit

un de ses bourreaux. — <r J'ai froid, » répondit

Bailly.

« On trouve dans Shakspearê une réponse toute

semblable faite par un de ses héros, en semblable

position 1
. Dans une émeute populaire, lord Say,

1. Selon Lingard, Charles Ier , le matin de son exécu-
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traîné devant le Marat de l'époque, devant John

Cade, qui rendait ses sentences au pied même du

gibet, est condamné à mort par ce monstre. « Quoi !

« lâche, tu trembles ! » lui dit un des exécuteurs.

— a C'est la paralysie et non la peur qui me fait

« trembler, » répondit le vieux lord

.

a Que conclure de cette ressemblance? Que

Shakspeare avait deviné Bailly 1
. Tout ce que les

passions humaines peuvent inspirer, le génie peut

l'inventer.

Leurs écrits sont des vols qu'ils nous ont faits d'avance,

dit Piron. »

Ces rencontres sont possibles pour tous les genres

de pensées; j'en ai donné des preuves ici même et

tion (9 février 1649), se revêtit de deux chemises, disant :

« Si je tremblais de froid, mes ennemis l'attribueraient à

la peur
;
je ne veux pas m'exposer à un pareil reproche. »

1. On a su le mot de Bailly par l'exécuteur lui-même.

V. les Mémoires d'un détenu, p. 80. — Ce très curieux

livre de Riouffe nous a transmis la plupart des mots de

Danton avant son supplice, et ce témoignage suffit pour

qu'on les croie authentiques. RioufFe les écrivait au vol.

Danton, qui s'en doutait, y mettait alors de la coquetterie
;

il soignait ses mots, il faisait à chacun sa toilette pour la

postérité : « Il s'efforçait, dit Riouffe, p. 93, de donner à

ses phrases une tournure précise et apophthegmatique,

propre à être citée. »
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dans l'Esprit des autres. Une dernière preuve pourtant :

Cicéron a dit de la reconnaissance que « c'est l'âme

qui se souvient », Animus memor. Le sourd-muet

Massieu, prié par écrit, dans une des séances publi-

ques de l'abbé Sicard, de donner la définition de la

même vertu, traça avec la craie, sur le tableau noir,

cette phrase restée célèbre et qui méritait si bien de

l'être : La reconnaissance est la mémoire du cœur 1
.

C'est, étendue et embellie encore, l'expression de

l'orateur romain que ce bon Massieu certainement

ne connaissait pas.

De nos jours, l'auteur des Nouvelles à la main, et

non pas celui de Richard III, qui n'a fait que la

reprendre, a donné de la phrase du sourd-muet cette

désolante contre-partie : L'ingratitude est l'indépen-

dance du cœur. J'ai cherché partout des précédents

à cette triste pensée et n'en ai pas trouvé. Ce n'est

pas que l'ingratitude fût inconnue autrefois; mais,

et c'est peu honorable pour notre temps, le mot, la

formule, n'arrive jamais qu'à l'époque où la chose est

le plus en honneur.

1. La Bouisse-Rochefort, Trente ans dema vie on Mémoires

politiques et littéraires, 15
e livraison, p. 37.
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LXI

Nous avons raconté ailleurs 1
, dans toute leur

effroyable réalité, les détails des dernières heures de

Robespierre, et nous nous sommes efforcé de prouver

d'une façon définitive comment sa mort n'a pas été

le résultat d'un suicide, ainsi qu'on l'a répété si sou-

vent depuis que VHistoire de la Révolution par

M. Thiers a donné à cette erreur sanction et popu-

larité 3
.

i. V. Paris démoli, 2e
édit., ch. i.

2. Depuis, M. Campardon, dans son livre d'ail-

leurs très curieux, Histoire du tribunal révolutionnaire de

Paris, 1862, in-12, t. II, ch. v, a repris le système qui

admet que Robespierre se tira lui-même le coup de pisto-

let; mais une des pièces qu'il publie, p. 152,1e dément;
c'est le rapport des officiers de santé sur le pansement des

blessures de Robespierre. Il en ressort que le coup de pis-
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Nous ne reprendrons pas cette thèse. Un autre

point plus obscur de la biographie de Robespierre

nous occupera. Ce n'est pas l'histoire trop rebattue

de l'homme, mais l'histoire très peu connue de

l'une de ses œuvres, que nous vous dirons; en un

mot, nous vous ferons savoir comment c'est un

pauvre abbé qui fit, sous le nom et pour la plus

grande gloire de notre avocat d'Arras, le rapport sur

VÊtre suprême, lu à la Convention le 7 mai 1794.

Je prends textuellement ce récit dans un rare et

curieux petit livre : La Harpe peint par lui-même I
:

tolet qui lui fracassa la mâchoire inférieure fut tiré « dans

une direction oblique..., de gauche a droite, de haut en

bas ». Or, fût-on même gaucher, s'est-on jamais tiré

ainsi un coup de pistolet? Il faut, dans ce cas, qu'il parte

de la main d'un autre : cet autre ici est le gendarme Méda,

comme nous l'avons dit, qui, par ses déclarations, que

reproduit M. Campardon, p. 150, sur la manière dont

l'arme fut dirigée, puis déviée, et dont le coup porta, se

trouve on ne peut mieux d'accord avec le procès-verbal

des médecins.

1. Paris, 1817, petit in-12, p. 36. — Puisque nous

venons de nommer La Harpe, rappelons en courant que la

prédiction de Cazotte, dont il écrivit le récit tant cité, est

toute de son fait. Il l'avouait lui-même en finissant ; mais

cette fin fut supprimée par l'éditeur de ses Œuvres posthumes

qui publia le premier l'étrange narration. Heureusement

M. Boulard possédait le récit autographe, et l'on a tout su

par là. Le Journal de Paris du 17 février 1817 donna une
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« M. Porquet est digne d'être distingué par sa

prose, particulièrement pour un discours que per-

sonne au monde ne lui aurait attribué, si M. de

Boufflers, son élève, n'eût trahi son secret. Voici le

fait, tel que nous le tenons de cet académicien lui-

même :

« En 1794, l'abbé Porquet demeurait à Chailloi;

là, vivant dans une solitude profonde, il avait pensé

qu'il était à l'abri de la faux révolutionnaire, qui à

cette époque moissonnait tant de victimes. Quelle

fut un jour sa surprise, et quel fut son effroi, lors-

qu'il reçut une invitation de Robespierre de se

rendre sur-le-champ auprès de lui ! Une pareille

invitation n'était rien moins qu'un ordre. Il obéit

et se présenta tout tremblant devant cet arbitre

suprême de la vie et de la mort de tous les Français.

a Robespierre sourit en le voyant. « Ne crai-

a gnez rien, lui dit-il, je connais votre patriotisme,

partie de l'aveu supprimé, et M. Beuchot (Journal de la

Librairie, 1817, p. 382-383) a dit le reste. Dans la Bio-

graphie des croyants célèbres (art. Càzotte), dans les Mé-

moires de la baronne d'Obercîcick (t. II, p. 398), que ce fait

seul discréditerait, on s'y est encore laissé prendre ; mais

M. Sainte-Beuve, au contraire, s'en est gardé. Ce récit lui

semble être le morceau capital de La Harpe : « Invention et

style, dit-il, c'est son chef-d'œuvre. » Or, notez bien,

invention! V. les Causeries du Lundi, t. V, p. 110.
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« et, mes occupations ne me laissant pas le temps

« d'écrire, j'ai recours à votre plume. Sous quatre

« jours, je dois prononcer à la Convention un dis-

« cours pour annoncer et faire légaliser la Fête de

« l'Être suprême; j'ai jeté les yeux sur vous pour

« me faire ce discours, dont la lecture ne doit point

« passer une heure. Vous voudrez bien me le

« remettre sous trois jours. »

« Deux jours après, l'abbé Porquet eut fini ce dis-

cours qu'on trouva bien différent de tous ceux que

Robespierre avait composés jusqu'alors. Le petit

nombre de connaisseurs qui pouvaient, à cette épo

que, juger sans passion et sans partialité, trouvèrent

que l'avocat d'Arras avait fait des progrès dans l'art

d'écrire 1
. »

Robespierre prêchant au milieu de sa fête déiste

un sermon écrit par le vieil aumônier du roi Stanislas,

me fait songer au R. P. Pacaud, lequel, s'il faut en

croire l'abbé L'Écuy 2
,
prêcha vers 1750, à Notre-

1. Selon une note de M. Boulliot, dont le concours fut

si précieux à Barbier pour son Dictionnaire des anonymes,

ce n'est pas l'abbé Porquet, mais un autre prêtre, l'abbé

Martin, collaborateur de Raynal pour une grande partie

de l'Histoire philosophique, qui aurait composé ce discours

de Robespierre. ÇDict. des anonymes, 1823, in-8°, t. II,

p. 546.)

2. Bulletin de la Société du protestantisme français, etc.,
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Dame, les cinq volumes de sermons du protestant

Jacques Saurin, a mot à mot, dit l'abbé, sans y rien

changer 1 ».

t. V, p. 70. — Il n'est plus étonnant que B. de Roque-

fort, parlant des sermons du P. Pacaud, dise que « l'on

crut y reconnaître quelques erreurs ». (Dictionnaire biogra-

phique des prédicateurs, 1824, in-8°, p. 193.)

1. Il en est des chansons comme des sermons et des

discours, elles n'appartiennent pas toujours à qui on les

prête : pour la Marseillaise, quoi qu'en ait dit Castil-Blaze,

cherchant à prouver que Rouget de Lisle en avait emprunté

l'air tout fait à un cantique allemand chanté, dès 1782,

aux concerts de madame de Montesson {Molière musicien,

t. II, p. 452), on sait maintenant à quoi s'en tenir. Le

récent travail du neveu de l'auteur ne permet plus l'ombre

d'un doute. Paroles et musique sont bien de Rouget de

Lisle. — L'air du Ça ira ou Carillon national est de Bé-

court, et les paroles du chanteur ambulant Ladre, qui en

prit le refrain au mot célèbre de Franklin sur la Révolution :

« Ça ira, ça tiendra. » (G. de Gassagnac, Hist. des Giron-

dins et des Massacres de septemh-e, Paris, E. Dentu, in-8°,

t. I" p. 373.)
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LXIJ

L'histoire de Napoléon, toute la période du Con-

sulat et de l'Empire, certains détails biographiques

dont le grand homme riait lui-même 1
, certaines

paroles qu'on lui prête 3
,

quelques belles actions

1. Par exemple, « il riait, dit M. de Las Cases, de

toutes les biographies qui s'obstinaient â lui faire escalader,

l'épée à la main, le ballon de l'École militaire. » (Mémorial

de Sainte-Hélène, 1824, in-12, t. VI, p. 363.) L'auteur

aurait dû s'expliquer davantage et dire toute la vérité sur

ce fait, et sur le jeune Du Chambon, qui en fut réellement

le héros. Le défaut d'espace nous empêchera nous-même de

la dire, mais nous renverrons à la Décade philosophique de

1797, n° 86, p. 499, et n° 87, p. 564, où elle se trouve

tout entière.

2. Ainsi, quoique M. Thiers l'ait répétée, il est douteux

qu'il ait prononcé au Conseil des Anciens, le 18 brumaire,

cette fameuse phrase : « Songez que je marche accompagné
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qu'on veut lui ôter 1
,
pourraient fournir une ample

pâture à notre ardeur du doute et à notre passion

plus vive encore de la vérité.

Nous n'aurions qu'à choisir, entre tous ces épi-

sodes au résultat décisif pour la gloire, aux particu

larités incertaines pour la vérité :

io L'héroïque désastre du Vengeur, assez différent

dans la réalité de ce que l'ont fait le rapport de

Barrère et l'ode de Lebrun : criblé de boulets, le

Vengeur amena pavillon ; les Anglais mirent pied sur

son bord, et leurs vaisseaux le Culloden et VAlfred re-

cueillirent deux cent soixante-sept matelots, avec le

capitaine, depuis contre-amiral Renaudin, et son fils
2

.

du dieu de la fortune et du dieu de la guerre. » Elle ne

figure pas au Moniteur.

i. On a nié en plusieurs endroits, mais à tort, ainsi

que la Biographie Rabbe et Boisjolin, t, II, p. 203$, l'a

déjà fait remarquer, sa belle action envers madame de

Hatzfeld, dont il sauva le mari, en jetant au feu la lettre

qui établissait sa complicité dans une conspiration contre

lui. Le fait est aujourd'hui irréfutable. Une lettre de Napo-
léon à Joséphine, du 6 nov. 1806, publiée au tome XIII de

sa Correspondance, l'établit de la façon la plus simple et la

plus modeste.

2. V., à ce sujet, la discussion qui fut soulevée à Londres,

en 1839, et dont la Revue britannique (août 1839, P* 334"

345) a reproduit toutes les pièces, d'après le Frayer' s Ma-
gasine (t. XX, p. 76-84). Consulter surtout, au mot Ven-
geur, le Dictionn. crit. de M. A. Jal, qui avait pris part à



CHAPITRE LXII 4o9

Ce n'est qu'après que le vaisseau sombra, s'il sombra 1
.

2° La fameuse histoire des pestiférés de Jafia, sur

laquelle se sont greffés tant de contes 2
, et qui a fait

tant d'incrédules?.

30 La question de savoir si le succès de Marengo

fut décidé par Desaix, comme tout le monde le pense,

la polémique engagée sur ce point avec la critique anglaise,

dans la Revue britannique; il rétablit définitivement toute

la vérité sur cet événement, « un peu surfait, dit-il, par

l'opinion ».— On peut voir dans le National (10 juin 1839)
les noms des six marins du Vengeur qui survivaient encore

à cette époque. Ce n'étaient pas les seuls. En effet, onze

ans plus tard, au lieu de six, il s'en trouva huit, qui, sur

un rapport de l'amiral Romain-Desfossés, furent décorés par

décret du 8 février 1850.

1. Feydel soutenait (avait-il raison?) qu'il avait vu les

restes du bâtiment dans un port anglais. (Un Cahier d'his-

toire littéraire, 1818^ in-8°, p. 41.) — Pour ce fait, encore

une fois, toute l'erreur vient du rapport de Barrère et de

l'exagération poétique de Lebrun dans sa fameuse ode. (V.

ses Œuvres complètes, t. I, p. 357.) Sans mensonge, il était

assez héroïque.

2. V. les Mémoires de Madame de Genlis, t. VIII,

P- 54-55-

3. V. le Globe, n° du 2$ janvier 1825, pour ce qui se

rapporte au prétendu empoisonnement des malades. Cette

accusation, qui partit d'un rapport de Morier, agent anglais

à Constantinople, répétée par Wilson en 1801, et reproduite

par Malte-Brun, en 1814, dans le Spectateur, t. I, p. 18$,

est complètement fausse. « Il n'y eut pas, dit M. Rapetti,

un seul pestiféré sacrifié. Tous furent transportés, de l'aveu

26
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ou par Kellermann, comme celui-ci le prétendait 1

,

avec raison.

40 L'affaire du 18 brumaire et du poignard

d'Aréna*.

même de Desgenettes. » (Art. Napoléon, dans la Biogr.

générale, col. 252, note.) — M. Duruy, dans un excellent

article de la Revue de l'instruction publique, sur les Mémoires

du duc de Raguse, a réfuté, plus victorieusement que per-

sonne, l'odieux mensonge, repris par Marmont.

1. V., à son nom, la Biogr. portât, des contemp., t. II,

p. 2213; VHistoire de la campagne de 1800, par le duc de

Valmy, Paris, 1854, in-8°, p. 180-181, et, dans le Catalo-

gue des autographes de la collection La Jarriette, p. 180,

n° 1571, une lettre de Kellermann, réclamant près de

Bourienne, à la date du 8 février 1821, la vraie part qui

lui revient dans cette victoire. — Ce même Catalogue, p. 33,

n° 294, donne l'extrait d'une lettre adressée aussi à Bou-

rienne par Bessières, pour revendiquer l'honneur de la

charge de cavalerie qui avait contribué au succès de la

bataille d'Austerlitz, et qu'on attribuait à Rapp.

2. V., pour la réfutation de ce fait, une très mince

mais très curieuse brochure émanée probablement des pa-

piers de M. Rcederer, qui parut sous ce titre : La petite

maison de la rue Chantereine, Paulin, 1840, in-8°, p. 12-14.

Consulter aussi Savary, Mon examen de conscience sur le 18

hrumaire, p. 37. — Un grenadier qui prétendait avoir

sauvé la vie à Bonaparte en cette circonstance, et qui, pour

cela, recevait une pension, demanda, en 1819, par une

pétition à la Chambre, qu'elle fût maintenue. « Elle lui

fut refusée, presque à l'unanimité, après quelques mots par

lesquels Dupont (de l'Eure) adjura ses anciens collègues

des Cinq-Cents, Daunou, Girod (de l'Ain), etc., de dire si
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5° Dans un autre ordre d'événements, l'intéres-

sant problème de cette belle retraite sur Huningue,

dont on ne sait à qui attribuer l'honneur : à Moreau,

à Ferino «, ou bien au jeune général Abbatucci 2
.

6° Enfin, l'affaire du procès de ce même Moreau,

dans laquelle on prétend que Clavier, sur une prière

de Bonaparte, qui désirait la condamnation, en pro-

mettant la grâce après, aurait fait entendre cette

parole : Eh ! qui nous fera grâce à nous ? tandis qu'en

réalité notre juge helléniste, qui prenait dans Plu-

tarque des leçons de grec et non des préceptes

d'énergie et de vertu, fut l'un des premiers qui

condamna Moreau 3.

Toutes ces questions, encore une fois, seraient

la tentative d'assassinat commise sur le général Bonaparte,

dans cette circonstance, n'était pas un mensonge imaginé

pour justifier l'attentat commis par la force des armes sur

la représentation nationale. » (Duvergier de Hauranne,

Hist. du gouvern. parlementaire, t. V, p. 156.)

1. V. une lettre de M. Valentin de Lapelouze, dans le

Siècle du 4 août 1844.

2. Il commandait l'arriêre-garde du corps d'armée du

général Ferino et avait ainsi la tâche la plus difficile. La

plus belle part de ce grand fait d'armes lui revient de

droit. Malheureusement, Abbatucci fut tué à Huningue

même.

3. Revue rèlrosp., 2° série, t. IX, p. 458, et les Annales

encyclopédiques (1817), t. VI, p. 2jj.
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très curieuses à traiter : mais nous avons déjà fourni

une longue carrière, nous avons hâte de finir. Nous

arriverons donc bien vite à Waterloo, au fameux :

La garde meurt et ne se rend pas, si étrangement

remis à l'ordre du jour par le livre des Misérables %

en 1862.

On sait que Cambronne ne dit pas cette belle

phrase. On prétend aussi, sans plus de raison, qu'il

dit autre chose en un seul mot, que M. Victor

Hugo a le premier osé écrire, ce qui lui mérita l'hon-

neur d'un pastel au Salon suivant, où la page

embaumée était représentée couverte d'une feuille de

vigne, une feuille de rose ne pouvant pas suffire.

Cambronne se fâchait tout rouge quand on le félici-

tait de sa belle parole. Il la trouvait absurde :

d'abord, disait-il, parce qu'il n'était pas mort, ensuite

parce qu'il s'était rendu.

« Cambronne, disait le général Alava, présent à

sa prise par le colonel Halkett 2
, n'ouvrit la bouche

1. T. III, liv. 1, ch. 15, p. 103.

2. Ce fut au moment du recul de la garde impériale.

Halkett s'était précipité sabre haut sur Cambronne, qui,

déjà grièvement blessé, lui tendit la main et se rendit.

(Larpent's Journal, t. III, p. 41 ; la Revue d'Edimbourg,

t. XCIII, p. 160, et Siborne, History of tbe war in France

and Belgium, t. II, p. 220.)
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que pour demander un chirurgien, afin de panser

ses blessures. Il s'était rendu sans fracas 1
. »

Ce doit être là toute la vérité.

Toujours, je le répète, il se défendit nettement

de la phrase qu'on lui prêtait*. En 1835, présidant

à Nantes un banquet patriotique, il la désavoua

même de la façon la plus formelle *

.

Il ne s'est pas moins trouvé un grenadier qui

prétendit lui avoir entendu dire deux fois, ce qu'il

soutenait, lui, n'avoir pas dit une seule *.

Il est vrai que ce grenadier, le sieur Antoine

Deleau, qui, mandé devant le maréchal de Mac-

Mahon et le préfet du Nord, tint courageusement à

ne pas démentir ce qu'il répétait depuis quarante-

huit ans s, prétendait aussi avoir très distinctement

1. V. dans la Revue britann., août 1864, p. 328, la

traduction de quelques extraits des Dianes of a lady of qua

lity from 1707 to 1844.

2. V. une lettre du lieutenant-colonel Magnant au fils

du général Michel, et une autre du préfet de la Loire-Infé-

rieure au même, citées par M. Cuvillier-Fleury dans un
de ses articles sur cette question. {Journal des Débats, 7 juil

leti862.)

3 . Levot, Biographie bretonne, au mot Cambronne.

4. V. un art. de M. Deulin dans l'Esprit public du 24
juin 1862.

5. Il y eut, pour cela, réunion solennelle à la préfecture

du Nord, le 30 juin 1862. M. Cuvillier-Fleury en publia

le procès verbal, le 7 juillet, dans les Débats.
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entendu Poniatowski s'écrier à Leipsick, en se préci-

pitant dans l'Elster : œ Dieu m'a confié l'honneur

des Polonais, je ne le remettrai qu'à Dieu 1
! »

Quand on a entendu cette phrase-là, on doit avoir

entendu l'autre 2
.

Quoi qu'il en soit, si Cambronne eût encore

vécu lorsque les fils du général Michel réclamèrent,

au nom de leur père, la célèbre parole de Waterloo,

comme une propriété de famille, et même présen-

tèrent requête contre l'ordonnance royale qui avait

autorisé la ville de Nantes à la prendre pour inscrip-

tion de la statue de celui à qui on l'attribuait 3,

soyez sûrs qu'il la leur aurait cédée bien vite et sans

débat*.

t. Ch. Deulin, l'Esprit public, 24 juin 1862.

2. II ne faut guère croire aux mots prononcés dans la

chaleur d'une bataille ; le sang-froid manque trop alors,

et il en faut pour avoir de l'esprit. Cette exclamation :

Finis Poloniœ / qu'aurait jetée Kosciusko à la déroute de

Macijowice, fut niée par lui dans sa lettre du 12 nov. 1803,

à M. de Ségur, qui avait reproduit le mot dans son His-

toire des principaux événements du règne de Frédéric-Guil-

laume IL On peut lire cette lettre sans réplique dans les

notes de M. Amédée Renée sur YHistoire de cent ans de

M. C. Cantu, t. I
er

, p. 419, notes excellentes et qui

donnent raison au proverbe : La glose vaut mieux que le

texte.

3. Le Journal de la Librairie, 3 mai 1845, n° 2277>

4. Un officier, dont les Souvenirs m'inspirent quelque
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C'est Rougemont, ce Rougemont dont nous

vous avons déjà parlé dans YEsprit des autres, qui,

le soir même de la bataille, aurait, suivant quel-

ques-uns, trouvé la résonnante parole et l'aurait

imprimée dès le lendemain dans le journal l'Indé-

pendant, récemment fondé par Julien de la Drôme,

et qui, en grandissant, est devenu le Constitutionnel 1
.

Faire des mots était le métier de Rougemont, sa

spécialité, comme on dirait aujourd'hui. Chaque

événement le trouvait son mot tout prêt en main. Il

le vendait à quiconque avait quelque effet à pro-

duire, et s'il n'en trouvait pas le placement, il l'im-

primait sous tel ou tel nom approprié à sa nature et

capable de le faire valoir.

défiance, quoiqu'ils aient été cités par Edgar Quinet dans

sa remarquable Histoire de la campagne de 1815, p. 273,

note, et par l'Intermédiaire, t. \, p. 31, prétendait que

Cambronne avouait qu'il avait dit : « Des b... comme nous

ne se rendent pas. » Voilà qui eût été parler. Mais après

les dénégations de Cambronne, indiquées tout à l'heure, et

le témoignage d'Alava, qui avait pu tout voir et tout en-

tendre, comment croire même à cette parole vraisem-

blable ?

1. Selon M. Michaud jeune, Biogr. univ., Suppl.,

t. LXXX, p. 56, c'est dans le Journal général de France

que le mot aurait paru pour la première fois. Il fut répété

par le Journal du Commerce (28 juin 181 5) et par le Journal

de Paris (30 juin).
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11 connaissait bien des choses, et entre autres

ce passage de La Bruyère, au livre des Jugements,

§65:

« C'est souvent hasarder un bon mot et vouloir

le perdre, que de vouloir le donner pour sien ; il

n'est pas relevé, il tombe avec des gens d'esprit ou

qui se croient tels, qui ne l'ont pas dit et qui dé-

voient le dire. C'est, au contraire, le faire valoir que

de le rapporter comme d'un autre. Ce n'est qu'un

fait, et qu'on ne se croit pas obligé de savoir ; il est

dit avec plus d'insinuation et reçu avec moins de

jalousie; personne n'en souffre ; on rit, s'il faut rire
;

et s'il faut admirer, on admire. »

On a écrit sur Rougemont, sans le nommer pour-

tant, un très spirituel article dans le Figaro de sep-

tembre 1830. On le prend, bien entendu, comme

type du faiseur de mots :

« A l'avènement de Charles X, il y eut une

pluie, une grêle, un orage de paroles charmantes

dont les niais furent émerveillés à s'en pâmer de

joie :

« Oh ! disait-il, à l'Hôtel-Dieu, en avisant du

Petit-Pont la file d'arcades du Louvre : a II est bon

a que de che% lui un souverain puisse voir la maison du

« pauvre. »

« Plus de hallebardes! » disait-il quelques jours
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après. Et le ravissement populaire des auditeurs allait

jusqu'au délire, pendant que notre homme, mêlé à

la foule, riait d'un rire malin mêlé de cet orgueil de

père qu'on ne peut cacher quand on voit ses enfants

réussir dans le monde.

« Vous savez la réplique du duc de Berry sur les

louanges de Napoléon, faite à un vieux soldat qui

vantait le génie militaire du père Laviolette :

a Parbleu! c'est bien extraordinaire, avec des h......

« comme vous! » Eh bien ! tout cela sortait de la

même cervelle. »

Les mots prêtés à Louis XVIII mourant devaient

être de Rougemont ou de ses confrères en impro-

visation d'esprit. Il y en eut tant et de toutes sortes,

sérieux ou burlesques, tels que ceux-ci : « Saint-

Denis, Givet, » donnés, disait-on, pour mot d'ordre,

par le roi agonisant au commandant du château *,

que Ch. Brifaut, lecteur du roi, crut devoir écrire à

la Galette de France pour mettre un terme à la cir-

culation de toute cette fausse monnaie. Sa lettre est

du 15 septembre 1824 :

I. Revue de Paris, 28 mars 1841, p. 253. — Pour ne pas

douter que Louis XVIII, à ses derniers moments, ne dit

rien, et ne put rien dire, on n'a qu'à se reporter au Jour-

nal de sa mort, par Madame Adélaïde d'Orléans, que nous

avons publié le premier dans la Revue des Provinces du

15 sept. 1865, p. 231-230.
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« Peu de mots, y dit-il, sont sortis depuis deux

jours de la bouche de Sa Majesté, et quelques-uns

de ceux qu'on lui prête dans les journaux sont

entièrement inventés I
. »

i. Catalogues d'autographes, Laverdet, n° 4, p. 36. —
On n'avait pas attendu l'agonie de Louis XVIII pour lui

prêter de l'esprit et du courage. Ce qu'il passe pour avoir

dit à propos du pont d'Iéna, que Blùcher voulait faire

sauter : « Je m'y ferai porter, et nous sauterons ensemble, »

est une invention du comte Beugnot, qui l'avoue dans ses

Mémoires (E. Dentu, 1866, in-8°, t. Il, p. 312-313).

« Louis XVIII, dit-il, dut être bien effrayé d'un pareil

coup de tête de sa part; mais ensuite il en accepta de

bonne grâce la renommée. Je l'ai entendu complimenter

de cet admirable trait de courage, et il répondait avec une

assurance parfaite. »•
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LXIII

La Restauration devait pourtant s'inaugurer par

une parole du même genre, mais de meilleur

aloi, de fabrique ministérielle, et, pourrait-on dire,

avec garantie du gouvernement. C'est le mot du

comte d'Artois : « Il n'y a rien de changé en France;

il n'y a qu'un Français de plus. » Comment tout se

passa-t-il? M. de Vaulabelle l'a raconté avec assez

d'exactitude 1
; mais M. Beugnot ayant plus d'au-

torité, puisque le mot est de lui, c'est son récit que

nous emprunterons. Il se trouve dans un passage

de ses Mémoires 2 qui nous avait d'abord échappé.

i. Histoire des deux Restaurations, 3
e édit., t. II, p. 30-31.

2. Publié d'abord dans la Revue contemp., 15 fév. 1854,

p. $3-54; ce passage se trouve au t. II, p. 112-114 des

Mémoires complets, E. Dentu, 1866, in-8°.
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Le comte d'Artois venait de faire dans Paris une

entrée triomphale. Il n'y manquait rien qu'une belle

parole, sans doute dans tous les cœurs, mais qui

n'en était pas sortie. M. Beugnot avait suivi le prince

partout. Il ne le quitta que sur les onze heures du

soir, pour aller chez M. de Talleyrand : « Je le

trouvai, dit-il, s'entretenant de la journée avec

MM. Pasquier, Dupont de Nemours et Angles. On
s'accordait à la trouver parfaite. M. de Talleyrand

rappela qu'il fallait un article au Moniteur. Dupont

s'offrit de le faire. — « Non pas, reprit M. de Tal-

a leyrand, vous y mettriez de la poésie : je vous

« connais; Beugnot suffit pour cela; qu'il passe

a dans la bibliothèque, et qu'il broche bien vite un

« article pour que nous l'envoyions à Sauvo. » Je

me mets à la besogne, qui n'était pas fort épi-

neuse ; mais, parvenu à la mention de la réponse du

prince à M. de Talleyrand, j'y suis embarrassé.

Quelques mots échappés à un sentiment profond

produisent de l'effet, par le ton dont ils sont pro-

noncés, par la présence des objets qui les ont pro-

voqués ; mais quand il s'agit de les traduire sur le

papier, dépouillés de ces entours, ils ne sont plus

que froids, et trop heureux s'ils ne sont pas ridicules.

Je reviens à M. de Talleyrand, et je lui fais part

de la difficulté. — « Voyons, me repond-il, qu'a
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a dit Monsieur?— Je n'ai pas entendu grand'chose;

« il me paraissait ému, et fort curieux de continuer

oc sa route. — Mais si ce qu'il a dit ne vous con-

« vient pas, faites-lui une réponse.— Et comment

« faire un discours que Monsieur n'a pas tenu? —
« La difficulté n'est pas là : faites-le bon, conve-

a nable à la personne et au moment, et je vous pro-

« mets que Monsieur l'acceptera, et si bien, qu'au

ce bout de deux jours il croira l'avoir fait; et il l'aura

« fait; vous n'y serez plus pour rien. — A la bonne

« heure! »

œ Je rentre, j'essaye une première version, et je

j'apporte à la censure. — « Ce n'est pas cela, dit

oc M. de Talleyrand. Monsieur ne fait point d'anti-

oc thèses, et pas la plus petite fleur de rhétorique.

a Soyez court, soyez simple, et dites ce qui convient

« davantage à ceux qui parlent et à ceux qui écou-

oc tent : voilà tout. — Il me semble, reprit M. Pas-

oc quier, que ce qui agite bon nombre d'esprits est

« la crainte des changements que doit occasionner

a le retour des princes de la maison de Bourbon
;

« il faudrait peut-être toucher ce point, mais avec

a délicatesse. — Bien! et je le recommande, » dit

M. de Talleyrand.

« J'essaye une nouvelle version, et je suis renvoyé

une seconde fois, parce que j'ai été trop long et que
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le style est apprêté. Enfin j'accouche de celle qui

est au Moniteur, et où je fais dire au prince : « Plus

a de divisions, la paix et la France
;
je la revois enfin 1

œ et rien n'y est change, si ce n'est qu'il s'y trouve un

« Français de plus! » — ce Pour cette fois, je me
ce rends, reprit enfin le grand censeur : c'est bien là le

« discours de Monsieur, et je vous réponds que c'est

« lui qui l'a fait ; vous pouvez être tranquille à pré-

ce sent. »

a Et en effet, le mot fit fortune, les journaux

s'en emparèrent comme d'un à-propos heureux ; on

le reproduisit aussi comme un engagement pris par

le prince, et le mot du Français de plus devint le

passeport obligé des harangues qui vinrent pleu-

voir de toutes parts. Le prince ne dédaigna pas

de le commenter dans ses réponses, et la pro-

phétie de M. de Talleyrand fut complètement réa-

lisée 1
. »

C'est le cas de le répéter avec l'auteur d'un article 2

où le sujet qui nous occupe se trouve en partie

i. «M. le comte d'Artois, est-il dit dans la Revue rétro-

spective (2
e

série, t. IX, p. 459), lisantle lendemain le récit

de son entrée, s'écria : « Mais je n'ai pas dit cela ! » On
lui fit observer qu'il était nécessaire qu'il l'eût dit, et la

phrase demeura historique. »

2. Revue rètrosp., 2 e série, ibid.
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ébauché : oc Les passions politiques favorisent en géné-

ral merveilleusement l'adoption de ces fables. a Il

cite ensuite à l'appui un exemple dont nous ferons

notre profit, oc Quel est, dit-il, l'avocat de la Res-

tauration qui n'est pas plus certain que M. Séguier

que ce magistrat répondit à une demande venant de

haut : La Cour rend des arrêts et non pas des ser-

vices! M. Séguier, en effet, répétait à qui voulait

l'entendre qu'il n'avait rien dit de pareil 1
. »

Ce que M. Beugnot nous a raconté tout à l'heure

prouve qu'il n'est pas aussi facile qu'on le croit de

faire un mot historique. Il faut s'y prendre à plusieurs

fois pour le bien frapper et lui donner son empreinte :

ce produit prétendu de l'improvisation la plus spon-

tanée ne s'improvise jamais.

M. de Chateaubriand, qui ratissa si bien, il nous

Ta dit, la célèbre phrase de M. de Montlosier, dut

1. Dans une lettre qu'il écrivit, le 28 novembre 1828,

à M. de Peyronnet, garde des sceaux, le président Séguier

protesta, de la façon la plus digne, contre ces paroles que

lui avait prêtées le sténographe des journaux, « en les ar-

rangeant, dit-il, à son idée ». Depuis, le sténographe avoua

lui-même son invention. La lettre du président, qu'on a

rappelée dans quelques journaux des premiers jours de

décembre 1864, à propos du plaidoyer de M. Berryer au

procès dit des Treize, où le fameux mot se trouvait encore

cité, a été reproduite textuellement dans YHistoire de Louis-

Philippe par M. Crétineau-joly.
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lui-même laisser ratisser les siennes. Celle qu'il fit

sur la chute de M. Decazes, après l'assassinat du

duc de Berry, ne fut pas, de premier jet, telle qu'elle

est restée. Il fallut rémonder un peu. « M. de Vi-

trolles m'a raconté, dit M. de Marcellus, que M. de

Chateaubriand ayant apporté au bureau du Conser-

vateur l'article où se trouvait cette terrible parole :

a Les pieds lui ont glissé dans le sang, » elle était

sur le manuscrit suivie de celle-ci : a Le torrent de

a nos larmes l'a emporté ; » et comme on fit obser-

ver à l'écrivain que l'image ainsi délayée perdait de

son énergie, il biffa tout d'un trait le torrent ; mais

s'il effaça, sans murmurer, le second membre de la

phrase, il n'a jamais regretté le premier, ni ce qu'il

appelait la chute du favori 1
. » Fidèle en tout,

même à ses inimitiés, M. de Chateaubriand n'ou-

bliait jamais le mot fait par lui ou par d'autres contre

les hommes qu'il n'aimait pas. Il a mis dans les

Mémoires d'outre-tombe 2 celui du marquis de Lau-

derdale ? sur M. de Talleyrand. Il se contenta d'af-

faiblir l'expression, et d'écrire : « C'est de la boue

dans un bas de soie. »

2 . Marcellus, Chateauhriand et son temps, p. 243

.

2. T.V, p. 402.

3. On l'attribue aussi à Fox.
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Les changements subis par la phrase que le gou-

vernement de Juillet se donna pour mot d'ordre

sont une preuve de l'influence qu'une simple parti-

cule peut avoir en pareil cas. Entre l'adjectif numé-

ral une et l'article la, certes la différence n'est pas

grande lorsqu'il s'agit d'une phrase ordinaire. Cette

fois, il y eut presque entre les deux assez de place

pour une révolution ; tant il est vrai, comme l'a dit

Montaigne, que la plupart des troubles de ce monde

sont grammairiens.

a Le duc d'Orléans, dit M. Guizot *, en acceptant,

le 31 juillet, la lieutenance générale du royaume,

avait terminé sa première proclamation par ces

mots : La Charte sera désormais une vérité. Cette

reconnaissance implicite de la Charte, même pour

la réformer, déplut à quelques-uns des commissaires

qui s'étaient rendus au Palais-Royal, et, je ne sais à

quel moment précis, ni par quels moyens, ils y

firent substituer, dans le Moniteur du 2 août, cette

absurde phrase : Une charte sera désormais une vérité:

altération que le Moniteur du lendemain, 3 août,

démentit par un erratum formel. »

Ce temps-là n'est pas éloigné, et, cependant, l'un

I. Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, t. II,

p. 22.

*7
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de ceux qui s'y trouvèrent pour une grande part,

qui aurait dû tout connaître, tout voir, nous dé-

clare dès le premier fait : <c Je ne sais ni comment

il eut lieu, ni par qui, ni à quel moment. » Comp-

tez donc après cela sur l'histoire et sur les histo-

riens! Tout nuit à la manifestation de la vérité.

Chaque événement qu'on cherche à bien connaître

rencontre son obstacle. Ici, c'est l'absence du témoi-

gnage qui ferait autorité ; là, une réticence ; ailleurs,

l'oubli complet.

S'il en est ainsi pour les faits, jugez pour les

mots, qui sont de leur nature si essentiellement

fugitifs. Verba volant, dit le proverbe, et ceux qui

s'envolent le mieux sont les mots historiques. S'ils

restent, ce n'est jamais tout entiers, toujours quel-

que chose en échappe. Se souvient-on du texte, on

oublie par qui il fut formulé, et à quel moment.

D'où vient : ce Noblesse oblige » ? Bien peu

vous diront : de M. de Lévis 1
.

i. Madame de Girardin, Lettres parisiennes, I
rB édit.,

p. 145. — M. de La Borde, après avoir posé une ques-

tion sur ce mot, dans YAnnuaire-Bulletin de la Société de

l'histoire de France (avril 1835), n'ayant pas eu de ré-

ponse satisfaisante, prit le parti de conclure, à l'une des

séances suivantes de la Société, que le mot était réelle-

ment la devise créée par M. de Lévis. (L'Intermédiaire, t. H,

p. 596.)
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Cherchez qui a dit le fameux : « Où est la

femme ?» ce mot si vrai sur l'action constante des

femmes dans tout ce que tente l'homme : les uns

vous répondront : C'est M. de Sartine ; d'autres :

C'est un procureur du roi, ou un juge d'instruction;

ou bien : C'est le fameux Jakal des Mohicans de Paris.

Personne ne vous dira : Ce n'est qu'un proverbe

espagnol, arrangé et purifié par le roi Charles III,

qui, vers la fin, selon Ch. Didier, se contentait

même de dire : « Comment s'appelle-t-elle x ? »

Interrogez pour savoir qui a dit le premier que

a le divorce est le sacrement de l'adultère; » et je

mets en fait que nul ne vous dira : Le mot est du

poète Guichard*. Mais ne nous perdons pas dans

ces inconnus ; allons aux plus nouveaux, aux plus

célèbres ; les réponses n'arriveront pas plus vite.

« S'il vient chez nous, tout ira bien; s'il vient

chez lui, tout ira mal, » a-t-on bien des fois répété

quand Louis XVIII rentra en France. Qjai avait dit

le mot le premier ? Fournier-Verneuil le journaliste *.

« Le Congrès ne marche pas, mais il danse; »

très joli mot encore, le meilleur même qu'on ait fait

1. Revue des Deux-Mondes, I
er sept. 1845, p. 822.

2. Journal de Paris, fév. 1797.

3. V. ses Curiosités et Indiscrétions, in-8°, p. 144.
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sur les joyeuses lenteurs du Congrès de Vienne;

qui l'a dit ? Le vieux prince de Ligne, « que le Con-

grès enterra, sans cesser de danser * »

.

« Il y a de l'écho en France quand on prononce

ici les mots d'honneur et de patrie. » De qui cette

phrase ? Du général Foy à la Chambre, le 30 décem-

bre 1820 2
.

« Malheureuse France ! malheureux roi ! » Qui

a écrit cela deux jours après la nomination du

ministère Polignac ? Etienne Béquet, dans le Journal

des Débats.

a Le roi règne et ne gouverne pas. » De qui cette

formule ? où et quand fut-elle écrite ? Elle est de

M. Thiers journaliste; c'est dans un des premiers

numéros du National, fondé le I er janvier 1830,

qu'elle parut. Ainsi l'expression la plus nette du

gouvernement constitutionnel fut formulée sous

l'œil même du plus inconstitutionnel des pouvoirs,

déjà prêt à violer la Constitution, et à en mou-

rir.

« Nous dansons sur un volcan ! » Où, quand et

par qui cela a-t-il été dit ? Par M. de Salvandy, vers

1. F. un art. de M. Cuvillier-Fleury, Journal des Débats,

5 février 1861.

2. A propos des réclamations de M. Marié-Duplan contre

la réduction de son traitement de légionnaire.
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le même temps, à une fête du duc d'Orléans 1
.

a Le 31 mai, dit M. Guizot 2
, il donnait à son beau-

frère, le roi de Naples, arrivé depuis peu à Paris,

une fête au Palais-Royal ; le roi Charles X et toute

la famille royale y assistaient ; la magnificence était

grande, la réunion brillante et très animée. « Mon-

cc seigneur, dit au duc d'Orléans, en passant près

a de lui, M. de Salvandy, ceci est une fête toute

ce napolitaine ; nous dansons sur un volcan. »

Le volcan fit irruption deux mois après, et il en

sortit le règne du Juste milieu.

Juste milieu ! encore un mot qui a son histoire,

connue dans le temps, inconnue aujourd'hui. Il est

de Louis-Philippe, à qui, plus qu'à tout autre, il

appartenait de créer cette étiquette de son règne,

a Nous chercherons, dit-il, dès les premiers jours,

aux députés de Gaillac, à nous tenir dans un juste

milieu également éloigné des abus du pouvoir royal

et des excès du pouvoir populaire, a

Les mots dits par un roi courant risque d'être

oubliés ou prêtés à d'autres, il est naturel que les

oublis et les changements d'attribution soient faciles

1. M. de Salvandy a lui-même raconté le fait et le mot

dans le Livre des cent et un, t. Ier, p. 398.

2. Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, t. II,

p. 13.
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quand il s'agit de paroles tombées de la tribune des

Chambres. Il y eut là toujours confusion de mots,

comme à Babel confusion de langues.

A qui de ce temps-là rendre l'axiome si bien en

faveur : « Laissez passer , laissez faire »? A per-

sonne. Le mot était fait depuis un siècle * ; restait à

l'appliquer; on n'y manqua pas. Celui-ci qui précéda,

qui appela les mesures de rigueur : « La légalité

nous tue, » est de M. Viennet, à la séance du

29 mars 1833
2

. Peu de personnes s'en souviennent
;

on a bien oublié déjà que le mot : a L'Empire est

fait, » si prophétique, le 17 novembre 18$ 1, est de

M. Thiers. La prophétie accomplie, on n'en a plus

mémoire.

Si pourtant il me fallait choisir, j'aimerais mieux

l'oubli que Terreur ; l'oubli peut être une absolution,

l'erreur est toujours une injustice. En est-il une

plus grande que celle qui, pour une légère ressem-

blance de nom, rejette sur un La Rochefoucauld

l'odieux de la mesure qui fit décapiter la Colonne

de son empereur de bronze? L'ordre fut donné,

non par M. de La Rochefoucauld, mais par M. de

1. Le mot est de Quesnay. Il lui fut pris par Smith,

pour son Traité de la richesse des nations.

2. Œuvres de Carrel, t. III, p. 383.
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Rochechouart, « aide de camp de S. M. l'empereur

de Russie, commandant la place de Paris 1 ».

Dans un tout autre ordre de faits, trouvez-vous

une injustice comparable à l'erreur qui s'est perpé-

tuée au sujet du Pont d'Arcole?

Le 28 juillet 1830, a-t-on dit, écrit, imprimé

partout, un jeune homme se précipita sur le pont

de la Grève, un drapeau à la main, en s'écriant :

« Souvenez-vous que je m'appelle Arcole; » à ces

mots, il tomba frappé à mort. Cherchez sur la

colonne de Juillet le nom d'Arcole, il n'y est pas.

C'est qu'en effet celui qui planta le drapeau sur le

pont ne se nommait pas ainsi : il s'appelait Jean

Fournier. Une gravure du temps le constate 2
, et son

nom est sur la colonne, où l'on avait eu si bien raison

d'oublier l'autre. Cela n'empêcha pas que le pont

1. L. Paris, Cabinet histor., mars 1857, p. 79-80. —Un
autre La Rochefoucauld, le comte Gaëtaa de La Roche-

foucauld-Liancourt, fut victime d'une mystification cruelle,

à propos de son recueil de fables publié en 1800, où il

avait repris le sujet du Chêne et le Roseau. On prétendit

qu'il avait mis en note : « J'apprends à l'instant que c*>

sujet a été traité par un certain La Fontaine. » Il s'en est

plus d'une fois défendu, avec raison, notamment dans une

lettre à M. Mennecbet. V. les Mélanges tirés des autogr. de

M. Fossé-Darcosse, p. 409.

2. Les gravures répandent l'erreur plus qu'elles ne la

détruisent. Combien de mots nous viennent de CharleU
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ait gardé son premier baptême. Il est vrai que si l'on

songe au courage d'Augereau sur un autre pont

d'Arcole, on trouve que ce nom n'est pas plus mal

choisi que celui des ponts d'Iéna, d'Austerlitz, de

l'Aima et de Solferino.

Celui de Jean Coluche, le factionnaire d'Ebersberg, à Na-
poléon : « On ne passe pas, quand bien même qu'encore

tu serais le petit caporal, » n'est vrai qu'à moitié, en
dépit des estampes. Il dit seulement : « On ne passe pas ! »

V. l'Illustration de 1846, et le Journal du Loiret, 29 août

1862.
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LXIV

Peu de mots dits pendant la Restauration eurent

autant de succès que la fameuse phrase de M. Dupin,

dans le Procès de tendance de 182$, par laquelle il

comparait l'institut des Jésuites à une épée dont la

poignée est à Rome et la pointe partout. Ce n'était

pourtant pas une chose bien neuve. D'Aubigné avait

déjà dit cela presque dans les mêmes termes à la fin

du xvie siècle 1
. J.-B. Rousseau, qui trouva la phrase

du vieux huguenot dans un bouquin, où nous l'avons

lue nous-même, écrit, le 25 mars 17 16, à Brossette :

a J'ay vu dans un petit livre, 1
J

'Anti-Coton 2
, que la

1. Meyer, Galerie du XVI* siècle, t. II, p. 355.
2. Anti-Coton, ou Réfutation de la lettre dèclaratoire du

Père Coton, etc., 1610, in-.x8°, p. 73. Le mot que J.-B.
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Société de Jésus est une épée dont la lame est en France

et la poignée à Rome *
. »

Le plus curieux de l'affaire, c'est que le mot anti-

jésuite prit la forme définitive que M. Dupin lui

laissa, et qu'il doit garder, de la main d'un abbé,

qui se plaignait parfois qu'on dît du mal de la Société

de Jésus, dont il avait fait partie. « J'osai dire,

écrit Diderot à mademoiselle Voland 3
,
qu'à juger

de ces hommes (les jésuites) par leur histoire,

Rousseau modifie un peu y est donné comme venant d'un

« Polonois ».

t. Ce qui n'était d'ailleurs, sous une autre image, que la

pensée de Minutius Félix dans YOctavius, pensée que Bar-

toli avait donnée pour devise à saint Ignace, fondateur de

l'ordre : « Le soleil est attaché au ciel, mais il est répandu

sur toute la terre. » — J'avais pu penser que M. Dupin,

dans sa plaidoirie, avait donné la phrase comme une cita-

tion ; mais la manière dont il l'a reproduite dans ses Mé-
moires (t. I°

r
, p. 215) prouve qu'il veut faire croire qu'elle

est bien de son cru. C'est donc un petit emprunt tacite à

enregistrer avec ceux qu'il fit, pour son Précis historique du
droit romain, à Heineccius, à Bossuet, et dont on l'a con-

vaincu, preuves en main, dans la brochure : Chiquenaude

sur le nez de M. Dupin, par Menippe (Giampietri), 1850,

in-12. Il aurait eu plus de peine à s'en justifier que du

mot : Chacun che^soi, chacun pour soi, que M. L. Blanc (His-

toire de Dix Ans, t. II, p. 139) lui avait désobligeamment

prêté, et dont il a pleinement démontré la fausseté dans

ses Mémoires, t. II, p. 267-269.

2. Œuvres choisies de Diderot, édit. F. Génin, 1856, in-12,

p. 298.
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c'était une troupe de fanatiques commandée despo-

tiquement par un chefmachiavéliste. L'abbé Raynal

ne fut pas content de ma définition, quoiqu'il ait

imprimé dans un de ses ouvrages que la Société de

Jésus est une èpèe dont la poignée est à Rome et la pointe

partout. »

N'est-ce pas le mot de d'Aubigné ? N'est-ce pas

aussi celui de M. Dupin? Ainsi, toujours de vieux

traits refondus, reforgés, refourbis!

L'esprit si renommé de M. de Talleyrand en est fait

presque tout entier. On a donné de lui, dans le

Mercure du XÎX^ siècle
1

, sous le titre de Talleyrandana,

un recueil de bons mots qu'on a étendu ensuite en

un petit volume qui s'appelle Album perdu 2
: tout

ce qui s'y trouve, ou peu s'en faut, se lit déjà dans

une foule de livrets plus ou moins centenaires. On

en a changé un peu la rédaction, on les a appliqués

à des noms nouveaux : le procédé du rajeunisse-

ment n'a pas été plus loin.

1. T. XXXIII, p. 402.

2. 1829, in-12. — Ce petit volume est rare. L'exem-

plaire que nous possédons vient du docteur Koreff, autre

grand diseur de bons mots, qui dut faire, lui aussi, son

profit de tous ceux qu'on prêtait à M. de Talleyrand.

C'est, vous le voyez, un ricochet d'emprunts à n'en plus

finir.
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Sur une lettre de M. de Talleyrand, datée de

Londres, le 17 septembre 1831, se trouve une note

bien curieuse, écrite de la main même du frère de

ce grand chercheur d'esprit. On y apprend que pour

tout bréviaire l'ex-évêque d'Autun lisait, quoi ? L'Im-

provisateur français t
.

C'est nous livrer tout entier le secret de l'esprit

de M. de Talleyrand, secret que d'ailleurs nous

avions entrevu déjà. VImprovisateur est, pour que

vous le sachiez, un recueil d'anecdotes et de bons

mots en vingt et un volumes in-douze, disposés par

ordre alphabétique, pour plus de commodité. Vingt

et un volumes ! Au débit que faisait M. de Talley-

rand, il ne lui fallait pas moins.

Avant cette découverte, le recueil me semblait

avoir un titre étrange ; mais quand je vis par là de

quelle utilité il peut être pour qui veut improviser de

l'esprit à coup sûr, à heure dite, je trouvai que ce

titre était, au. contraire, ce qu'il y avait peut-être de

plus spirituel dans la collection.

M. de Talleyrand était souvent approvisionné

d'esprit avec moins de peine encore, plus gratuite-

ment. Il lui en arrivait de partout, sans qu'il y son-

1. Catalogue d'une intéressante collection d'autographes

composant le cabinet de feu M. l'abbé Lacoste. Paris, 1840,

in-8°, p. 79, n° 711.
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geât, sans même qu'il le sût; aussi, pour mon
compte, je ne regarde comme étant bien à lui que

les mots qu'il a dits publiquement. Ils sont rares.

En voici un toutefois qu'on trouve dans un de ses

meilleurs discours, prononcé à la Chambre des pairs

en 1821 : « Je connais quelqu'un qui a plus d'esprit

que Napoléon, que Voltaire, que tous les ministres

présents et futurs : c'est l'opinion 1
. »

Suivant Stendhal 2
, c'est aussi M. de Talleyrand

qui aurait dit : « La vie privée d'un citoyen doit

être murée. » Je l'admets; il y avait prudence, pour

le diplomate, à se faire ainsi l'apôtre de la discré-

tion.

Je crois aussi volontiers, sous la garantie de

M. Sainte-Beuve 3, que le fameux : « N'ayez pas de

zèle* » est de M. de Talleyrand.

Tout mot bien venu prenait son nom pour enseigne,

1. Cette phrase, qui est restée, eut un très grand succès.

(Journal anecdot. de madame Campan.,.. 1824, in-8°,

p. 81.)

2. Lettre à M. Colomb, du 31 oct. 1823. (Correspondance,

1855, in-18, Ire part., p. 249.)

3. Critiques et portraits, t. III, p. 324.

4. Ce n'est en somme que le conseil du ministre Ches-

terfield à un résident de ses amis : « Temper ! lui disait-il,

temperl pas de vivacité. » (Philarète Chasle, Revue des

Deux-Mondes, 15 décembre 1845, p. 919.)
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et ainsi recommandé ne faisait que mieux son che-

min, en raison de cette nonchalante habitude des

causeurs, que Nodier définit ainsi : œ C'est le propre

de l'érudition populaire de rattacher toutes ses con-

naissances à un nom vulgaire 1
. » Un mot ne lui

venait quelquefois à lui-même que harassé, défloré.

L'apprenant après tout le monde, il en riait naïve-

ment comme d'une nouveauté, quand chacun était

las d'en rire. « Mais c'est de vous ! » lui disait-on.

Si le mot en valait la peine, il laissait dire et ne

reniait pas la paternité. C'est à peu près ainsi qu'aux

Cent-Jours il apprit par un compliment de M. de

Vitrolles que le fameux : C'est le commencement de

la fin, mot de situation s'il en fut jamais, était de

lui, Talleyrand. Il l'avait trouvé fort juste; il l'en-

dossa donc très volontiers 2
.

i. Questions de littérature légale, p. 68. — « L'homme
qu'on choisit ainsi pour lui faire endosser l'esprit de tout

le monde est pour les badauds de Paris, lit-on dans la Revue

Iritannique (octob. 1840, p. 316), ce que la statue de Pas-

quin est pour les oisifs de Rome, une sorte de monument
banal où chacun s'arroge le droit d'afficher ses saillies bonnes

ou mauvaises. »

2. Nous devons la connaissance de ce fait à notre savant

ami Audibert, qui le tenait de M. de Vitrolles lui-même.
— En pareil cas, madame du Deffand y mettait plus de

conscience. Sur un mot du roi de Prusse, au sujet des phi-

losophes qui abattent la jorêt des préjugés, on prétendait



CHAPITRE LXIV 439

Endossa-t-il de même la responsabilité de celui-ci :

« La mort du duc d'Enghien est plus qu'un crime,

c'est une faute » ? J'en doute, comme en a douté

M. de Vaulabelle, qui nie absolument que M. de Tal-

leyrand ait pu le dire *. Sa part avait été trop grande

en cette sinistre afîaire pour qu'il y vît un crime et

moins encore une faute 2
.

qu'elle avait dit : Ah l voilà donc pourquoi ils nous débitent

tant de jugots. Elle trouva le mot joli, mais elle n'écrivit

pas moins à Walpole qu'il n'était pas d'elle, et que tout

ce qu'elle pouvait faire pour cet enfant perdu de l'esprit,

c'était de « l'adopter ». (Correspondance, t. I
er

, p. 222.)

L'abbé de Feller (article d'Alembert) le lui attribue pour-

tant toujours, et le lui fait décocher à l'adresse du grand

encyclopédiste : c'est ajouter une erreur à une autre, car

l'on sait que d'Alembert était le seul qu'elle exceptât de son

éloignement bien connu pour la plupart des philosophes.

(Correspondance, t. IV, p. 224.)

1. Histoire des deux Restaurations, t. I, p. 80-81.

2. Les acteurs de ce drame n'en reparlaient que pour

protester qu'ils n'y avaient pris aucune part, ou qu'ils avaient

agi par force. Ce dernier argument fut celui du général

Hulin, président de la commission qui avait jugé et con-

damné si vite. Il n'avait fait qu'obéir, disait-il, à l'injonc-

tion de témoins supérieurs, dont la présence le dominait.

V. ses Explications offertes aux hommes impartiaux, l823,in-8°,

p. 6, 12. Malheureusement il existe une lettre écrite par

lui un instant après la condamnation, où l'on ne trouve

tien de pareil, sous le ton dégagé qu'il y prend. J'ai dé-

couvert cette lettre à la Bibliothèque nationale, Fs
fr.,

12764, 76, et je la crois complètement inédite. P. Hulin,
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Le mot sur les émigrés : Ils n'ont rien appris ni

rien oublié, fut aussi porté au compte de l'esprit de

M. de Talleyrand *.

Au mois de janvier 1796, le chevalier de Panât,

étant à Londres, avait écrit à Mallet du Pan, à l'oc-

casion d'une de leurs plus folles entreprises : a Per-

sonne n'est corrigé; personne n'a su ni rien oublier

ni rien apprendre 2
. »

La phrase, s'adressant surtout à un journaliste, à

un indiscret par métier, était faite pour courir. Aussi

général de brigade commandant les grenadiers, l'adresse à

son ami le général Maçon, commandant les grenadiers de la

réserve à Arras : «Vincennes, le 30 ventôse, an XII de la Ré-

publique. — Le ci-devant duc d'Enghien, arrêté et conduit

hier au château de Vincennes, a été jugé et condamné à

mort par une commission militaire, dont j'étais président,

ce matin à trois heures. Je ne puis t'en écrire davantage,

étant exténué de fatigue. Il a été exécuté de suite.

« P. Hultn. »

Est-ce la lettre d'un homme qui vient d'avoir la main

forcée, et d'agir malgré lui? J'y vois bien plutôt dans le

sans-gêne de la forme, dans la hâte qu'il a mise à écrire,

une sorte de satisfaction de ce qu'il vient de faire : l'orgueil

d'un premier rôle de drame, après la pièce terrible qu'il vient

de jouer.

1. Album, perdu, p. 147.

2. Mémoires et Correspondance de Mallet du Pan, recueillis

et mis en ordre par M. A. Sayous, t. II, p. 197.
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courut-elle ; mais elle égara bientôt en chemin le

nom de son auteur.

Comme il fallait pourtant que quelqu'un l'eût

dite le premier, son vrai père étant perdu, on lui

choisit pour père adoptif M. de Talleyrand, qui,

selon sa coutume, ne refusa pas.

Harel, lorsqu'il voulait faire la fortune d'un mot

auquel il tenait, ne manquait jamais de le mettre

sous le patronage de ce nom en crédit, à charge de

le reprendre quand cette commandite l'aurait un peu

fait valoir. Mais alors on ne le croyait pas toujours
;

quand il venait dire : « Ce mot est à moi, » on lui

répondait en criant : Au voleur !

Il mit ainsi, dans Je Nain jaune, toujours sous le

couvert de M. de Talleyrand, sa fameuse phrase :

« La parole a été donnée à l'homme pour déguiser

sa pensée 1
. » Puis, la réputation du mot une fois

faite, il voulut le réclamer *: peine perdue! S'il

1. M. Michaud jeune, Biographie universelle, l'attribue

positivement à M. de Talleyrand. V. les articles Reinhardt

et Talleyrand.

2. V. le Siècle du 24 août 1846, feuilleton de M. de

Fienne. — Harel n'avait pas eu beaucoup de peine à faire

celui-là. Il se préparait déjà sans doute à son Éloge de Vol-

taire, et en bon prêtre, il commençait par prendre le bien

de l'idole. Sa phrase, comme on l'a déjà dit dans le Quêrard

(n°s il et 12, p. 391), en continuant à l'attribuer à M. de

28
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court encore, c'est sous le nom du malin boiteux 1
.

Pour donner à M. de Talleyrand une fin digne de

lui, M. L. Blanc Ta fait mourir sous le coup d'un

mot volé

.

Il raconte que Louis-Philippe étant venu le voir

sur son lit d'agonie, lui demanda s'il souffrait.

« — Oui, aurait répondu le moribond, oui,

comme un damné ! » et le roi aurait murmuré :

« — Déjà ! »

« Mot que le mourant aurait entendu, ajoute

M. L. Blanc, et dont il se serait sur-le-champ vengé,

en donnant à une des personnes qui l'entouraient

des indications secrètes et redoutables a
! »

Talleyrand, se trouve presque textuellement dans ce pas-

sage du xiv e dialogue de Voltaire, le Chapon et la Poularde.

C'est le chapon, pauvre bête à qui la misanthropie est bien

permise, qui parle ainsi des hommes : « Ils ne se servent

de la pensée que pour autoriser leurs injustices, et n'em-

ploient les paroles que pour déguiser leurs pensées. » — J'ai

lu dans un article de l'Illustration (2 décembre 186/) que

l'axiome « est tout bonnement la traduction de deux vers

anglais, de deux vers d'Young. » Il est dommage que l'au-

teur ne les ait pas cités.

1. « Le prince, lit -on dans la Revue Britannique, a pu

se dire en mourant qu'il n'en coûte guère, les niais aidant,

pour avoir tout l'esprit parlé de son époque. »

2. Histoire de Dix Ans, t. V, p. 290. — On n'a pas oublié

de répéter ce joli mensonge dans l'Histoire de Louis-Philippe,

par M. Amédée Boudin, t. II, p. 367.
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Or, savez-vous d'où vient le mot ? D'une anecdote

qui date à peu près de 1778, que Lebrun a mise en

épigramme r et que voici racontée par M. de Lévis* :

« On prétend qu'il (le médecin Bouvard) répondit

au cardinal de ***, prélat peu regretté (d'autres disent

à l'abbé Terray), qui se plaignait de souffrir comme

un damné. : a Quoi ! déjà, Monseigneur ? » Pour

moi, ajoute M. de Lévis, je crois bien qu'il a pu

dire cela d'un de ses malades, mais non pas le lui

répondre : les mœurs s'y opposaient. »

Ne trouvez-vous pas que ce dernier fait va bien

clore cette nomenclature d'erreurs, de mensonges,

de suppositions, de faussetés, etc., et qu'il amène

bien ce vers que je m'étais toujours promis de donner

pour conclusion à ce petit travail :

Et voilà justement comme on écrit l'histoire !

1. Œuvres de Lebrun, 1827, in-z6, t. H, p. 192.

2. Souvenirs, 2 édit., p. 241.

FIN
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vignettes et eaux-fortes 10 »

Charles Monselet. — Poésies complètes, 1 vol. grand in-18 elzévir

avec un frontispice igravé à l'eau-forte par Lalauze 5 »

Henri Monnier. — Scènes populaires dessinées à 1^. plume, nouvelh

édition, illustrée de 80 dessins de l'auteur, 2 vol. in-S° de chacui

6>o pages

Charles Vincent. -- Chansons, Mois et Toasts, précédés d'un Histbriqut

du Caveau par E. Dentu, 1 vol. in-8°, avec portraits et vignettes :i

l'eau-forte par Le Nain 10 •

Paris. — Charles Unsikger, imprimeur, 83, rue du Bac.

- /
> pr -1 m —





Deacidified using the Bookkeeper process

Neutralizing agent: Magnésium Oxide
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